見てるだけ

薄闇の中で目を凝らすと、小児病棟の壁紙に優しい色合いで描かれた、さまざまなイラストがぼんやりと浮かび上がる。

野原を駆け回る動物たちの頭上には、数羽の白い鳩が飛び交っている。

いつだってぼくは、あの鳩が羨ましかった。

肉体が死んでしまってからも、未だにぼくは自由じゃなかった。

あれからずっと、ぼくはヒデトの側を離れることができないでいる。

けれど、彼にはぼくが見えていない。暗い病室だとか夜の墓地だとか、魂の存在感がぐんと高まるいくつかのシチュエーションを除いては。

ぼくはいつだって、見ているだけの傍観者だった。

生きているにも関わらず、あのクラスにいる、大半の人間がそうであるように。

ここにいるのに、誰にも気づいてもらえないのは、本当に寂しい。

だから、こうして君と再会することができて、ぼくは嬉しい。

今ようやく閃いたんだ。ぼくが自由になれる方法を。

やっとさよならができるね、ヒデト。

触れた首筋はひどく冷たい。