リーザと鏡の貴公子

　もう馬車も通らない、三日月の真夜中。
　シルクのガウンを羽織って髪をとかしてたら、騒々しくドアがひらいた。
「リーザ、帰ったぞ！　いい子にしてたか」
　戸口でわめき散らすのは、すっかり酔っぱらった大男。あたしのご主人さまだ。
「おかえりなさい、ヒューゴ！」
　あたしは駆け寄って、ヒゲだらけの顔にキスをそそぐ。ワインのにおいで窒息しそう。
「お仕事お疲れさま。ずいぶん盛りあがったみたいね、帰ってこないんじゃないかと思った」
「バカ言え、お前を忘れるもんか。女房のツラは夢にも見たくねえが」
「やめて、奥さんのこと話しちゃイヤ」
「わかったわかった。ほらよ、おみやげだ」
　彼は赤ら顔で笑い、平べったい包みを押しつけてくる。
　布をほどくと、銀色がピカッとかがやいて、まばたきするあたしの顔を映し出した。
「鏡？　あたしに？」
「金返せねえってほざく客がいてな、銀細工の工房を根こそぎ差し押さえたんだ。いちばんマシなブツを持ってきたぜ」
　得意げなヒューゴだけど、その鏡はひたすら古臭かった。大きさは中途半端だし、スタンドの角度が調節できないし、薔薇のかざりもわざとらしい。
　ぜんぜん好みじゃない。正直いらない。
　まあでもあたし愛人歴長いから、いろいろ慣れてる。無邪気な笑顔をつくって甘い声をあげた。
「わあ素敵、ちょうどこういうの欲しかったの！　ヒューゴすごーい、愛してるっ」
「よしよし、かわいいやつだ」
ってお尻に伸びてきた手をつかまえて、彼をベッドにほうりこむ。倒れこんだところを布団でぐるぐる巻いたら動かなくなった。これくらい酔いつぶれてくれると相手しなくていいから楽。
「いっちょあがり！　さて、おやすみメイクしよっと。新しいクリームどうかな、この前のいまいちで即捨てたんだよねー」
　あたしはにっこりして、自分の聖域・ドレッサーにむきなおった。
　あたしの生きがいは、思いっきりおしゃれしたり、きれいなものを集めること。高級コスメもドレスも靴もアクセサリーも、ぜんぶ大好き。
　で、すごくお金がかかる趣味だから、てっとりばやく愛人やってる。
　十五才のときから何人も男を乗り捨ててきた。ヒューゴはかなり上玉だ。法外な利子と恐喝すれすれの取立てのせいで「地獄の金貸し男」って陰口たたかれてるのも気にならない。
　お客の破産とか一家離散とかのニュースも、ふーんって感じ。誰が苦しんだって関係ない。あたしにとってヒューゴは、稼げて頼れる最高の男だ。
「センスはちょっとアレだけどね。どうなの、この鏡？」
　あたしは謎のプレゼントをのぞきこんで笑った。
　自慢の顔が微笑みかけてくる。はち切れそうな若さと美貌。お手入れした肌がしっとりキラキラして、やったーあのクリーム大当たり！
　勝利の快感に酔った、そのとき。
「あっ！？」
　鏡の中のあたしの顔が、いきなり変わりはじめた。
「え、嘘、やだ」
　びっくりして頬にさわってみたけど、現実のあたしは変化なし。異変は鏡の中で起きてる。誰かの姿がどんどん浮かびあがっていって……

　宝石みたいなブルーの瞳が、そこにあった。

　若い男の、ななめから見た顔。どこか遠くをながめてる。高い鼻すじ、上品に閉じた口。細い輪郭に男の子っぽさが残っててドキッとした。
　束ねた髪は波うつ亜麻色で、シャツから伸びた首がまぶしい。あたしより美肌。
　あーこれは美麗すぎる、作り物でしょ。
　って思った瞬間に顔がこっちむいて、あたしと目があった。
　たしかにあった。
　絶対あった、ほんと！　気のせいじゃない！　なんで必死になってんだろうあたし。
　ちょっと冷静になったとたん、彼の姿がボヤッとにじんだ。
「待ってよ貴公子さま、行かないで！」
　あたしの叫びを無視して、鏡はただの鏡に戻った。
　放心状態の自分と見つめあう。ひとりごとが震えた。
「す、素敵な人……」
　あんなのぜったい貴族だし。シャツの衿がフリフリしてたし似合ってたし。うしろでいびきかいてるおっさん（ヒューゴ）とか完全に過去になった。
「今のどういう仕掛けよ。どうやったらあの人に会えるのっ」
　鏡を手にとろうとして、あることに気づく。
「あれ、指輪どこやったっけ」
　大きなサファイアのついたお気に入り。はずしてトレーに置いてたのに、床にも落ちてない。重いやつだから簡単に転がってったりしないはず。
　あたしはハッと鏡をにらんだ。
「もしかして、あんたが盗ったの？　タダじゃ見せないってことね」
　宝石箱からアクセサリーを引っぱりだして、鏡の前にたたきつける。
　思ったとおり、愛しの彼の横顔が浮かんできた。
　長い髪をほどいて、さっきよりくつろいでる。背景ははっきりしないけどきっと自宅だ。ひとりきりみたい、よかった。
　ドキドキして見入ってると、彼が身を起こして、ロウソクの火に顔を近づけた。
「あ……」
　まだ消さないで。
　あたしは思わず手を伸ばした。でも、なにもとどかない。彼がふっと息を吹きかけて、鏡のむこうが暗くなった。
　すんなりした唇の動きが心に焼きつき、その夜あたしは眠れなかった。