ふうせんたまご

肆

　あくる日、男が屋上に出ると女の姿は無かった。男は三日前までの彼の定位置に、昨日までは女が背を凭(もた)れていた壁に寄りかかる。いつも通り彼は、懐に忍ばせていたタバコを咥え、ライターで火を着ける。肺に微かな息苦しさを伴う温かさが流れ込んでくる。その埃っぽい温もりが、彼の皮膚の外気への反応を活性化させた。男は冬の到来を予感した。
　男は胸腔(きょうくう)一杯に溜まった煙を吐き出す。二筋の白煙が秋晴れの空に吸い込まれていく。彼は煙が昇っていくのを眺めた。
　男がはき出した煙はすぐに霧散した。
　一筋となった煙は細々と伸びて行き、高い所で何か丸いものにぶつかって、幾筋かに分かれた。
　突然、赤ん坊の泣き声がした。男は反射的に下を向く。屋上のすぐ下には産婦人科がある。
　――玉子さんの子供だろう。
　根拠も無く男はそう確信した。再び空に視線を戻す。煙草から立ち上る白煙は一筋に戻っていた。
「たまごが割れたら、どうなるんだろうな？」
　男のしみじみとした呟きは、すぐに階下からの産声によってかき消された。

　弱々しい白煙が一筋、雲一つない空へと吸い込まれていった。