大昔の嗜好品

「なあマスター、大昔に、タマゴっていう嗜好品があったらしいぞ」
　薄暗い照明の下、男が緑色とも青色とも言えない飲み物を傾けながら、カウンターの向こうに話し掛ける。
「嗜好品ですか」
　男の真向かいでグラスを磨きながら、「どうぞ」と棒付きキャンディを差し出す。
　男は棒付きキャンディを一度くわえ、それを小さな皿の上に置く。
「このキャンディだって、昔は煙が出たらしいからな」
　灯りの下で鈍く光るキャンディを指差しながら、男はマスターに言う。「本当ですか？」
　マスターは訝しげな表情で苦笑する。
「本当だとも。そいつはタバコと呼ばれていたみたいなんだ」
「タバコ……ですか」
「ああ、タバコ。同じく大昔の嗜好品」
　男はグラスを傾け、それを空にする。
「もう一杯、同じものを」
　マスターは小さく頷く。
　液体をシェイカーに入れながら、
「最初に言っていたのは、なんでしたっけ？」
「タマゴのことか？」
「はい」
　マスターは返事をし、「どうぞ」と男の前に飲み物を滑らせる。
「タマゴというものも、煙が出たのでしょうか」
　男は今度はちびりとグラスを口につけ、
「いや、タマゴというものはどうやら食べ物だったらしい。でも、名前が似ているし、もしかしたら似たようなものだったのかもしれないな」
　そう言って、キャンディーを口に運んだ。
「どうしてタバコもタマゴも、今はないのでしょうね」
　マスターが言う。
「さあな」
　男はキャンディー棒を数回上下させた後、それを小皿に戻した。
「所詮は嗜好品。なくても良いものだから、なくなったんだろう」
「まあ、それはそうですね」
　そう言うと、マスターは白くて丸いものを手に取り、ボウルの中でそれを片手できれいに割った。
「おっ、今日も作ってくれるのかい？」
　男は目を輝かせる。
「ええと、なんていう料理だったか」
「白丸の溶かし焼きですよ」
「ああ、そうだっった。白丸の溶かし焼き。俺はこれが好きでたまらないんだよ」
「そうですよね」
　にこりと笑い、マスターはポケットから棒状のものを取り出し、それに火を点けた。
　煙がモクモクと立ち上がる。
「俺にもひとつ、モクモクを貰っても良いかね」
「どうぞ」
　マスターはモクモクと呼ばれたそれを男に一本差し出す。
　火を点け、一服する。
　深く息をつき、そして男は目を細める。
「タマゴもタバコも、いったいどんなものだったのか……」
　モクモクを口に、ボウルにあけられた白丸をかき混ぜながら、マスターも深く頷く。そして、
「嗜好品ですからね。飽くまで。日常生活に必要ないものは、淘汰されてしまうのですよ」
　マスターの口から出た煙が、換気扇に吸い込まれていった。