I and I

1

「育子(いくこ)、早くご飯食べちゃいなさい。学校遅れるわよ」

朝からバタバタ忙しそうなお母さん。

「なんだ、育子。全然食べてないじゃないか。具合でも悪いのか？」

新聞をたたみながらわたしを見るお父さん。

具合悪くなんかないけど……。

わたしの目の前に置かれている、トーストとサラダとヨーグルト。

手をつけてない。

「育子が食べないなら、オレ食べよっと」

弟の翔平(しょうへい)が、ひょいっとわたしのトーストを取った。

「こら、翔平っ。自分のもまだ食べてないでしょ！それに『育子』じゃなくて『お姉ちゃん』て呼びなさいっていつも言ってるでしょっ」

知らんぷりしてトーストをかじる翔平。

ぐぅ。

かすかにお腹の虫が鳴った。

「なんだ、腹減ってるんじゃないか。ほら、育子。お父さんの食べなさい」

「いらない」

ふいっと横を向く。

「どうしたんだ？ホントに」

コーヒーを飲みながら、お父さんが不思議そうにわたしに訊く。

だって。

だって。

「今日、体重測定の日なのよね。育子は」

「！！」

黙ってヨーグルトを食べていたお姉ちゃんが口を開いた。

「体重測定？」

「それでご飯食べてないの？」

同時にわたしを見るお父さんとお母さん。

もぉ……。

お姉ちゃん、言わなくていいことを……。

「育子、言っとくけどね。これ食べたくらいじゃ体重なんてそんな変わんないんだから。あとでお腹空くからちゃんと食べた方がいいよ」

お姉ちゃんがわたしの肩を叩いた。

「そうよ、育子。ちゃんと食べなさい」

お姉ちゃんもお母さんも、自分が痩せてるからそんなことが言えるんだよ。

わたしの気持ちなんてわからないんだよ。

「……ごちそうさま」

わたしは席を立った。

そして2階に駆け上がり、カバンを持つと家を飛び出した。

ピチチチ……。

わたしの心とは打って変わって、空は雲ひとつない快晴。

学校、行きたくないなぁ……。

いつも行きたくないけど、今日は特別に行きたくない。

足取りも重い。

なぜかと言うと、それはさっきお姉ちゃんが言ってたとおり。

今日は、身体測定の日だから。

クラスの女子の前で体重を計らなきゃいけない、とてもイヤな日だからだ。

わざわざみんなと一緒に体重測定なんてしなくていいのに。

わたしは心底憂鬱だった。

その理由は単純明快。

それは、どこからどう見ても、誰が見ても。

わたしが、〝デブ〟だからーーーーーー。

ちょっと太ってるとか、ぽっちゃりしてるとか、そんな可愛らしいものじゃなくて。

正真正銘の本物のデブ。

家族の中で太っているのは、わたしだけ。

この春から中学生になった翔平は、今まさに食べ盛りで人の倍くらい食べてるけど、それでも全く太る気配もない。

上だけにどんどん伸びてるカンジ。

大学生の直子(なおこ)姉ちゃんも、小さい頃から痩せてておまけに美人。

お父さんもお母さんも、健康的でちょうどよい標準型。

そんな中で。

なぜか、わたしだけがデブだった。

物心ついた時から、自分が周りの友達よりひと回り大きいことには気がついていた。

『〝育子〟って名前だから、名前どおりスクスク育って大きくなったのかな？』

なんて、イトコのおじさんにからかわれたこともある。

そういうことを言われる度に、わたしは悲しくなった。

笑って見せてはいたけど、心の中は傷ついていた。

わたしだって、好きで太ってるわけじゃない。

人より大食いなわけでも、暴飲暴食をしているわけでもない。

それでも、キレイだキレイだと、いつもみんなから褒められる姉。

男らしくなってきたと可愛がられる弟。

わたしは……。

わたしは、褒められたことなんてない。

自分でもわかってた。

褒めるところがないんだから仕方がない。

顔だってまるまるデカくてちっとも可愛くない。

そんな顔に似合うヘアースタイルなどもあるハズもなく、いつも肩くらいまでただ伸ばしているだけの中途半端な髪の毛。

この春から、近くの県立高校に入学し、晴れて花の女子高生になったものの、わたしには〝花〟の〝は〟の字もない。

街で評判の可愛いセーラー服も、わたしだけは特注サイズ。

太い脚を少しでも隠すために、スカートの丈も中途半端な長さ。

どこからどう見ても、可愛い女子高生じゃない。

そんなわたしだから、好意を持って話しかけてきてくれる人などもいるハズもなく。

わたしは、いつもひとりだった。

でも、それは今に始まったことじゃない。

自分でも太ってることを気にしていたし、自分が内気な引っ込み思案の性格だということもわかっていたから、小さい頃から自分はひとりぼっちでもしょうがないーーー。と、諦めていたから。

だから、学校での休み時間はいつもひとり本を読んだり、ひと気のない屋上の隅などで時間をつぶして過ごしていた。

今のクラスでも、休み時間もお昼も全部ひとり。

明るくてオシャレで楽しそうなみんなのその輪の中に、わたしが入っていける隙などあるわけもなかった。

たぶん、クラスの中でもひとり孤立して浮いている存在。

わたしがいなくなっても、きっと誰も気づかない。

体はデカくても、存在感はまるでない。

時々ふっと思うんだ。

わたしって、なんだろうーーーーって。

学校に来ても、友達なんて誰もいないし。

ずっとひとりだし。

だったら学校なんて来る意味ないんじゃないかとも思う。

そう思うんだけど……。

ひとつだけ、わたしが学校に行く理由があるの。

それがあるから、わたしはなんとか毎日学校に行けてるんだと思う。

わたしが学校に行けてる、ひとつだけの理由。

それはーーーーーー・・・。