スーパースターになった男

　俺は田舎からの荷物を抱えたまま、吉田の部屋のチャイムを鳴らした。
「開いてるよ」
　間の抜けた声が帰ってきた。
　都会の片隅にあるアパートの一室。吉田はこたつでカップラーメンをすすっていた。
「よう、今帰ってきたところ」
　俺は荷物をそこに置いて、部屋にずかずかと上がり込んだ。
「何だ、荷物くらい置いてこいよ」
　カップ麺の汁を吸いながら吉田が言う。
「寒くて。ちょっとこたつに入れさせてくれよ」
「早かったな」
　箸をおいて吉田が言う。
「家に居ると就職のこととか、色々うるさくて」
「やっぱり地元に就職するのか」
「親がうるさいから。帰ってこいって。あ、ちょっと待ってろよ」
　俺は玄関先に置いた荷物の中から、段ボールの箱を持ってきた。荷物の中で一番でかくてかさばったやつだ。
「何それ」
「お土産。地元限定で売ってるカップラーメン」
「おお」
　血色の悪い顔で、吉田は大げさに驚いてみせた。
「そりゃ有り難い」
　吉田はバリバリと段ボール箱を開け、中からカップラーメンの容器を取り出した。
　興味ありげにしみじみと眺める。
　俺は吉田と知り合って三年近くなるが、部屋ではインスタントラーメンかカップラーメン以外の物を食べているところを見たことがない。肉と魚と野菜が嫌いという、今までどうやって生きてきたのかと思うような変わった男だ。それでもピンピンして毎日を過ごしている。
「そういや、手紙が来てたぞ」
　吉田が思いついたように言った。
「誰から？」
「神谷とか書いてあった」
「読んだな？」
「読まないよ。彼女からの年賀状なら読んだけど」
「バカやろ」
　俺は吉田の部屋を出ると、隣の自分の部屋のカギを開け、取りあえず荷物を中に運び込んだ。
　アパートの入り口に戻って、そこに並ぶ郵便受けを覗く。年賀状が三枚に手紙が一通入っていた。地元の友人は地元の家に年賀状を寄越すし、大学の友人は筆不精の集まりで、ラインの『あけおめ』で済ましてしまうから、年賀状が三枚も来ているのに驚いた。
　一枚はさっき吉田が彼女と言ったけれど、まだ全然そんな関係じゃない江上日向子からで、あとの二枚は行ったことのある店の初売りの案内だった。
　手紙は高校時代の親友、神谷光からのものだった。
　神谷は物を書くということが苦手な男で、手紙どころかはがき一枚寄越したことがないのにと思いながら、俺は汚い字の並んだ便箋を広げた。
　東京オリンピックの代表に選ばれたい。そして選ばれたら決勝まで進み、日本記録の更新とメダル獲得を狙って頑張りたい。オリンピック後には自由な時間も取れるだろうから、久しぶりに一杯やろう。
　大体そんなことが書かれてあった。
　俺は今ではすっかり英雄となった男の顔を思い浮かべた。
　１メートル９０近い身長に細長い顔。顔の造りは逆に目も鼻も口も小さい。いつも代わり映えのしない表情で、不愛想にしていることが多い。
　そんな大男が百メートルを十秒かからずに走り切るなんて、誰が想像できただろう。
　俺は手紙を見せびらかすために、隣の吉田の部屋に行った。