多魔護ノ飼育法

１

　かき氷にフランクフルト、金魚すくいに射的屋さん。
　秋のお祭りが、ぼくは大好きだ。全部がきらきらしていて、見てるだけでわくわくする。
　ひとりで見て回って、おこづかいが全部なくなった頃、空はすっかり暗くなっていた。帰りたくないなあ。夜の道をひとりで歩いて帰るのを考えると、いつまでもお祭りの中にいたくなる。
　のろのろ歩いていたけど、いつの間にか、屋台の列のはしっこまで来ていた。一番はしのお店を見て、ぼくはつい足を止めた。段ボール箱を前に置いて、おじさんが折りたたみの椅子に座ってる。他の屋台はたこ焼きとかわたがしとか名前を書いているのに、このお店は何も書いていなかった。
　段ボール箱を覗くと、そこには卵が入っていた。白い普通の卵。ぼくの家の冷蔵庫にも入ってる、ニワトリの卵。
「おじさん、卵屋さんなの？」
　お祭りの卵屋さんなんて、聞いたことがない。
　ぼくが話しかけると、おじさんは座ったままぼくを見上げた。草の色をした毛糸の帽子をかぶって、もじゃもじゃの髭を生やして、顔は日焼けしていた。少し眠そうな目をしていた。
「ぼうや、これを育ててみるかい」
　声はしわくちゃで、おじいさんみたいだった。
「これ、何の卵なの」
「育ててみたらわかるよ」
　なんの卵だろう。ぼくはわくわくしてきた。ぼくが赤ちゃんから育ててあげたら、友だちになってくれるかもしれない。家にはもう猫のトラキチがいるけど、こっそり飼ったら多分大丈夫。
「大きくなる？」
「いんや」
　おじさんの返事を聞いて、ぼくはとっても欲しくなった。どきどきしながらポケットに手を入れて、気がついた。さっき焼きそばを買った時、お金を全部使っちゃったんだ。
「お金がないのかい」
　ぼくの考えが分かったみたいにおじさんが言った。しょんぼりして頷くと、おじさんは提案した。
「お金じゃなくてもいい。何かと交換しよう」
　反対のポケットを探って、ぼくはスーパーボールを取り出した。さっき、屋台で貰ったボール。上手くすくえなかったけど、一つだけおまけでくれた、きらきらのボール。水色の中に星が入ってるみたいで、とてもきれい。
「これでいい？」
　ぼくが差し出すと、おじさんは頷いた。卵を一つとって、ビニール袋に入れてぼくに渡してくれる。
「そうそう」
　ぼくが袋の中を見ていると、おじさんはポケットを探って一枚の紙切れを取り出した。
「ここに育て方が書いてあるから。ちゃんと育てるんだよ」
　紙切れを受け取って、ぼくは頷いた。