親切マインド全開を推奨していた私がそういう未来に飛ばされたわけですが、自爆しました

ここはどこ？

程よい揺れ心地、フードが開けられた天井、好みの音楽大音量。
と、急停車。勢い、希子は座席から滑るようにダッシュボードに激突、転落。シートベルト、していなかったんだっけ？
この色合い。細やかな配置。カップボードに張り付けた小物など。
希子の愛車とそっくりな内装だ。

『急ブレーキ発生デス。昨日も3回、おとといは2回、更に先月は――先々月は、前年は――。スピード15キロオーバー、昨日は20～40キロ、おとといは、――その前は――。違反履歴、黄色い線のはみ出し先月2回、昨年3回、発車のフライング6回、5回――』
電子音が長々としゃべっている。
「あ～もううるさいな。過去の過ちまで延々遡りやがって」
カーナビに叫び返しているのは白髪の女性。
「あのう……？」
希子は何とか座席の上に這い上がり、運転している女性の横顔を見た。
「ああやっと起きた？　ったく、どっから来たのよ、あなた」
「……どこに来たんでしょ、私」
彼女の肩がすくめられ、左手が前方の案内表示板を指さす。フロントガラス越しに見えるそれには、行き先方面の都市名が記されている……はずだけど。
「そんなことないしろくじぼったくりんりん市……？」
「損内市、子戸奈井市、白黒次市に慕蔦市、九倫市と輪同市が30年かけて合併してね。そんな名前になったわけ」
「うそ……私住んでるの、慕蔦市――」
「ならあんた、30年タイムスリップしたのねえ！」
あはははは！　と2人同時に爆笑した。が、ハタ、と希子の頬が引きつった。まったく同じタイミングの、同じ笑い方。
「……今、西暦何年ですか？」
「2053年でしょ」
また座席から落っこちそうになった。
このお婆ちゃんの言うこと、まんざらジョークじゃなさそうだぞ――。