親切マインド全開を推奨していた私がそういう未来に飛ばされたわけですが、自爆しました

「あなた、突然あたしの車に落っこちてくるからさ。ビックリしたわよ」

つまり。
希子はあの人生最良の日から、30年後に飛ばされた、と。夫のあのトースターみたいな発明品……あれは。

「少し横になったら。どっか打ったとかダメージなんかあるかもしれないし」
彼女の家に取り敢えず招き入れられた。
「……どうも、ご親切に」
「親切には親切を。信頼には信頼を、愛情には愛情を、挨拶には挨拶を。以下○○には○○――」

「……？　その長い標語は何ですか？」
「標語？　小学校の道徳で子供が暗証する教科書3ページ分の『人としての心得』じゃない。あたしも息子の宿題に付き合って必死で覚えたやつ」
「え……そんなの、私には記憶ないけど」

横になれと指されたのは見覚えのあるソファ。でも希子が知っているより大分古びて貫禄が出ている。
窓から見えるのは記憶にある景色と同じだった。そびえる小学校やマンションの位置になじみがある。でも、小学校は建て直したばかりで、マンションは新築だったはずが――かなりくたびれて薄汚れている。

「ここ、もしや、私んち？　30年後の？」

希子はジャケットの内ポケットにスマホを確認すると、急ぎ取り出してタップした。しかし、アンテナは立たない、Ｗｉ-Ｆｉも不可。位置情報も取れない。
「場所の特定ができない……えと、あなたのお名前は」
「江戸は老中松平定信の側室の息子真田幸貫の娘の嫁ぎ先の――うんぬんかんぬん――父は信夫母は幸子その長女希子――学歴○○小、△中、◆高校、××大学卒、職歴しょんぼりスーパー本部、――結婚歴――住所歴――」

何なんだ。

「……。で、つまるところ、希子ってのが名前なのね？」
「名前は、江戸は江戸は老中松平定信の側室の息子真田幸貫の娘の嫁ぎ先の――うんぬんかんぬん――父は信夫、母は幸子。長女希子。学歴××大学卒、職歴しょんぼりスーパー本部――結婚歴――住所歴――」

「いやいや家系図＆履歴書みたいのはいいです。寿限無じゃないんだから」
「冗談言ってるわけじゃないわよ、これ全部が名前なの。全部を呼ばないと侮辱罪に当たって逮捕されるの、知ってるでしょ」
「ええーっ？」

部屋の間取り。家具の配置。カーテンの模様。それらは大分色褪せ、くたびれてはいるが、……まごうかたなき希子の家。両親の名、家系を遡った祖先の名も同じ。そしてこの老婆の顔は――
鏡で何十年も見続けた希子そのものの、やっぱりくたびれ経年劣化したそれだった。