親切マインド全開を推奨していた私がそういう未来に飛ばされたわけですが、自爆しました

「何、この企画書？」
新人の教育係である希子(きこ)は、そのあまりにあっさりしたスカスカのレジュメを突っ返した。

ここは大手スーパーの本部。新しい生産者が加わった食材がたくさんあって、新人ならそのアピール方法にもフレッシュなアイディアが出るかと書かせてみた。通れば各支店に指示するための企画書になる。

「卵、肉、魚：生産者ごとに分けて並べる。――それだけ？」
「はあ……」
「相手の立場になってない。もっと親切に。相手の為を思って。寄り添って」

赤ペンの修正だらけのそのレジュメを見て、新人は目を白黒させた。
『例：生産者Aの卵はお肌つるつる美容液効果。Bはお菓子用メレンゲの角の立ち方が絶品。CはTKGならお月見と見まごう輝かしさ』
「な、なるほど……」
新人にとっては「意地悪なお局」と映るかもしれないが、その彼は「はいっ！　ありがとうございます！」と背筋を伸ばした。

――効いてるな、社長賞が。
希子は肩をすくめた。
先日、「お客様ファーストな企画」として、「懇切丁寧」を前面に打ち出した希子の姿勢が認められ、栄誉あるその賞を受けたのである。
希子は最近の若者たちの「略語的傾向」に辟易していた。意味がつかめない置いてきぼり感。そんなアラフォーの感覚が発端だ。ジェネレーションギャップが不親切に繋がってはならない。誰でも誰にでも親切にあらねば。

そんなうるさ型の「おばさん」先輩は煙たがられてきた。が、社長賞によって、後輩たちの尊敬と信頼を勝ち取れたのだ。
それが証拠に、受賞パーティでは憧憬と羨望のまなざしだらけ。希子も心からの正直な感謝の辞を述べることができた。
「いいえ、これは私が新人の頃から手取り足取り教えてくださった先輩方の、いえ、そういった先輩方を育ててくださったその前々の先輩方の、脈々と息づいている当社の『親切マインド』がたまたま若輩の私のところで花開いた結果でありまして――」
その信念はジェネレーションギャップを越える。万来の賞賛の拍手を浴びて、それを実感した。

パーティ後は、夫が車で迎えに来てくれた。
受賞賞金を頭金に大盤振る舞い、希子が衝動買いした新車で。その納車も今日に重なるなんて、人生最良の日。
屋根をオープンにして飛ばしてもらう。風が気持ちよく肌を打っていく。

「あのさ、お祝いに作ってみたんだけど」
希子の夫は発明家だ。何かと変な物を作っては楽しませてくれる。今日も何やら四角い物が後部座席に置いてあった。
「もう希子さんの受賞、嬉しくて誇らしくてさ。この装置はね、○○を××にこうしてああしてこうなる△△で――」
気持ちはありがたい。が、お酒も入って、ゴチャゴチャ言ってる中身は希子の耳を素通りする。
パーキングで夫がトイレに行った際、そのトースターみたいな機器を初めて目が認識。「何これ」と扉を開けてみたら――
意識が消えた。