あの人へ花束を

　今はグラウンドで朝練をする部活の人たちくらいしか居ないけど、あと20分もすれば多くの生徒が登校してくる。それまでに水やりと片づけを終えてしまわないといけない。
　わーってるって、と言って滋はホースの向きを変えようとした。と、何の拍子にか手からホースが離れて、シャワーヘッドが近くの桜の幹に当たった。
　「ちょっと、気をつけてよ。その桜、先生が樹医さんに頼み込んで看てもらったばかりなんだから。傷つけて寿命短くしたりしたら怒られちゃう」
　とは言ったが、大橋先生は優しいから、たぶん怒りはしないだろう。けれど悲しそうな顔はするかもしれない。それはやっぱり嫌だ。
　滋が黙ったままなので「聞いてる？」と尋ねた。それでもまだ答えないから、もう無視して片づけの続きをしようと考えていると、滋は全然違う話題を振ってきた。
　「なあ、先生、学校変わるんだよな」
　「よく知ってるわね」
　「掲示板見たから」
　「へえ、珍しいじゃない」
　そういえば、昨日あたりに確か、今年度で離任する先生の一覧が貼られていた。
　──その中に、大橋先生の名前も含まれている。