あの人へ花束を

　５年いたからそろそろ転勤かな、とは前から冗談混じりに口にしていた。本当にならなければいい、と思っていたけどそれはかなわなかった。
　県内の他の中学に行くそうだけど、学校名までは言えないらしい。いち早く園芸部員に教えてくれた時に、そう言っていた。
　「まあ、しかたないわよ。公立だもの」
　と口には出してみたけど、本音ではやっぱりつらい。主導力のあった先生がいなくなったら部活がどうなるのか、という不安もある。４月に来る新任の理科の先生が顧問になってくれるという話だけど、どんな人かもわからないし、部長としては心配が尽きない。
　ホースを倉庫に片づけ、校舎前の花壇を見渡す。
　門に近い所ではもうすぐチューリップが咲き、正面入口に近い所ではゼラニウムも咲く。
　……夏になればサルビアにマリーゴールド、そしてペチュニア。
　秋はコスモスにインパチェンス。
　冬でもクリスマスローズ、パンジーにビオラ。
　大橋先生が手がけた花壇では、どの季節でも必ず何かが咲くようになっている。正門前、校舎前、中庭から裏庭に至るまで。