あの人へ花束を

　今年も入学式や始業式の頃になれば、校舎前の桜が見事に咲くだろう。わたしが先生と初めて対面したのはまさに入学直後、桜の樹の下でだった。
　入部初日には、わたしの名前に「桜」の字が入っていることを知って、綺麗な名前ね、と言ってくれた。誰に言われるより、先生にそう言われたのが一番嬉しかった──
　「理桜(りお)、無理すんなよ」
　思い出をさえぎられて、ちょっとムッとしつつ、そう声をかけてきた滋に顔を向ける。
　「何、どういう意味よ」
　「好きだったんだろ、先生のこと」
　間が生まれた。
　「当たり前じゃない、顧問の先生だもの」
　「そういう意味じゃなくてさ」
　「────なによ、何が言いたいの」
　声が震えないようにするのに苦労した。対して滋は、いつもとは違う静かな声を変えないまま、続けた。
　「そのままだよ。好きだったんだろ。女の先生だけど」
　ずばりと言われて、返す言葉を出せなかった。
　……大橋、晶子(しょうこ)先生。
　背が高くて、のりの利いた白衣がよく似合う、格好良くて綺麗で、可愛い先生。
　名前の通り、水晶みたいにキラキラしていて、それでいてけっこう頑固で。