たまごを作りなさい

ピアノを始めて数か月たった娘が、先生から言われた言葉は、

「たまごを作りなさい」

だった。

スクランブルエッグやゆで卵を作れ、ということではない。

もちろん、指でたまごのような楕円形を作る、ということではない。
手のひらを使って空間をつかむ、というわけでもない。

娘がたまごを作るのは浴槽の中だ。

お湯を手ですくって、鍵盤に見立てた浴槽の縁の上で、手を裏返し指を置く。
娘は私の隣で夢中になってたまごを何度も作る。
なぜたまごを作ることになったのか、わけも知らないまま、ひたすら。

私はたまごを作る理由を知っていた。