フウフウ鳥が歌う夜

　僕は反射的に殻をテーブルに投げつけた。後ずされるところまで後ずさる。血の気が引き、狭くなった喉で心臓が鳴り始める。
　――何かの虫か。いや。ちらっと見えた姿は虫にしては大きすぎる。じゃあ、カエルか。去年の夏、どこから侵入したのか、小さなアマガエルが部屋の床を跳ねていたことがあった。僕の部屋が一階にあるせいだ。驚いて死ぬかと思った。カエルが卵に入り込んだのか。まさか。カエルにだってそれをする理由はない筈だ。とにかく退治だ。でも、包丁なんか振り回して、運よく当たって、そいつの中身とかが部屋中に飛び散ったりしたら、僕も死ぬ。気持ち悪さに耐え切れず、死ぬ。だとすれば、今使える武器はトイレに置いてある殺虫剤だけだ。
　ここまで五秒くらいで考えた僕は、息を殺し、茶碗の向こうの「何か」に気取られぬよう、背中をそろそろと壁から離した。
　僕が動くのと同時だった。
　その「何か」が茶碗の影から姿を現した。自信たっぷりの足さばきで。
　僕は何度も瞬きをしてから、その姿を凝視した。
　女だ。
　小さい。
　裸だ。
　スマホの長辺ほどの背丈の、裸の女だ。
　女はゆるくうねった黒い髪を掻き上げた。
「熱いじゃない。びっくりしちゃった」
　ランウェイを歩くモデルのようにきゅっと顔を上げ、茶碗を回り込んで歩いてくる。小さいつくりだが、彫りの深い東欧風の顔立ちが見て取れる。細くくびれた腰は、柔らかな軌跡を描いてすらりと長い手足へと続いている。
　ああ、それなのに、うまいところがうまい具合に隠れている。ちょうど白の羽毛でできたビキニを着ているようだ。
　――失礼だよな。目を逸らさなきゃ。でも。もっとじっくり見たい。
　僕の葛藤に気付いたように、女は立ち止まってくすりと笑った。
　僕の顔にじわじわと血が通い始めた。「あー」と辺りを見るふりをすると、部屋干しのハンガーからぶら下がったままの紺のハンカチが目に留まる。それをパチンと引き抜く。声が上ずった。
「これヘェ、良かったら、からだに巻くとか……まだ、寒いし」
　横目でハンカチを渡しながら、僕はおそるおそる尋ねた。
「君は……なに？」
　からだに巻いたハンカチの端を器用に胸の前で結びながら、彼女はさばさばとした調子で答えた。「ヒヨコでしょ？」
「ヒヨコじゃないよ、どう見ても」
　上目づかいの目が僕を見た。「じゃあ何？」
　僕はのろのろと立ち上がり、冷蔵庫を開けた。
　何か間違った卵を買ったんだろうか。