フウフウ鳥が歌う夜

　ポゴレタ星の言葉だろうか。それとも、ただの囀(さえず)りだろうか。
　白い砂を舞い上がらせてトプトプと湧く水のような、澄んだ声がワンルームの部屋を満たしていく。
　水底に沈むように眠りに引き込まれ、うとうとと夢を見た。

　トキに似た黒いシルエットが十数羽、大きな青い月と小さな黄色の月、二つの満月の前を横切っていく。
　ロルラ、と夜空を歌声が渡る。
　次の瞬間、僕は飛んでいる。眼下に、眠りについた街が月明かりに照らされ浮かぶ。
　やがて大地と夜空の境界が透明な紫に染まり始める。夜明けだ。
　夢の中で、僕は分からなくなる。
　これは僕が見ている夢だろうか。それとも、ヒヨコが見ている夢だろうか。
　ロルラ、と響く声がフェードアウトする。
　僕は、僕の実家の玄関に立っている。親父が僕を怒鳴る。
「勝手にしろ！　二度と帰って来るな！」
　心の隅で、いつも大らかな母さんからの温かな言葉を期待する。けれど母さんは玄関にさえ姿を現さない。
　僕はざらざらの心のまま新幹線に乗り、知る人のいない街でこっそり借りていた安アパートの床にリュックを下ろす。荷物を解いているうち、入れた覚えのないジップロックの袋が出てくる。
　僕名義のゆうちょ銀行の通帳と印鑑だ。残高は五十万近く。通帳の間から、薄い紙が一枚落ちる。

　お父さんには内緒。
　いざとなったら使いなさい。
　あなたの人生なんだから。あなたが生きたいように生きなさい。ただし、上手くいかないときも自分で責任をとりなさい。
　お父さんも、そのうちほとぼり冷めるだろうから。
　そしたら、顔を見せなさい。

　僕は、僕が家を出るとき母さんはどこにいたんだろう、と考える。
　いつも大らかに見える母さんは、泣きたい時どこで泣いていたんだろう、と考える。
　僕は、これには絶対手をつけないと決めて、押し入れの奥深くにしまい込む。

　ロルラ。ロルラ。ふたたびヒヨコの声が響く。
　ヒヨコが故郷を歌っている。