フウフウ鳥が歌う夜

　さすがに毎朝、卵かけご飯は飽きてきた。
　僕はタイマーで炊きあがったほかほかご飯を茶碗によそい、リモコンやティッシュ、空き缶や雑誌で占領されたローテーブルの隙間に置いた。
　その横でMサイズの小ぶりの卵が白く艶やかに輝いている。

「卵かけご飯は理想の朝食です」
　ひと月ほど前、テレビから聞こえたその言葉に僕はスマホから顔を上げた。
　目に飛び込んできたのは、湯気の立つ白いご飯にのる、ぷっくり黄身の盛り上がった卵。だし醤油がちょろりとその上を回る。箸先がくっと黄身をつつくと、山吹色がトロリとご飯に絡まった。
　観客の、もしくは効果音の「わあ」が大げさに響いたあと、画面は年配の女性に変わった。栄養学博士だという彼女は、笑顔で朗らかに高らかに卵かけご飯最強説を披露した。
「時間がなくても、卵かけご飯さえ食べれば炭水化物とタンパク質をいぃーーーっぺんにとれますから」
　観客、もしくは効果音が「へええ」と賛同する。
　いつもなら、こんな情報は一時間も経たずに忘れている。そもそもテレビはBGM代わりに見るともなく点けているだけだ。音がない独りのワンルームの夜は、静かすぎる。
　けれどこの時は、信用できそうな博士の言葉と口に広がったヨダレに、僕も「へえ」とつぶやいた。

　今朝も、いつも通り箸でご飯の中央に凹みをつくり、いつも通り卵の殻をテーブルでトントンと叩く。
　いつも通りご飯の上で殻を割った、その時。
　明らかに黄身でも白身でもない「何か」が卵から滑り落ちた。
　それは数本の細く白く長い足をばたつかせ、「キャッ」という甲高い声とともに茶碗の向こうに転がり、視界から消えた。