幸せの着地点

濃い一日

わたしは植物には疎(うと)い。
でも、葉は見たことがある。
特徴的なギザギザ。

「えーーーっと、節分のやつ？」
伊佐さんがぶはっと笑う。
「うんそう。“節分のやつ”（笑）」
「花が、咲くんだ」
「これはね、“柊(ひいらぎ)”。聞いたことはあるでしょ？木偏(きへん)に冬、ね。で、字の通りに、冬に花が咲く。咲かないことも多いらしいけどね。今日は咲いてて良かった」

柊……あぁ、そんな名前だったっけ。
あれ？でも
「伊佐さん、クリスマスの飾りもこれ？」
「うん、柊ではあるけど、あれはセイヨウヒイラギ。属する科が違うらしいよ。クリスマスのは、赤い実でしょ？」
へー、男の人なのに詳しいな。

「小さくて白くて、可愛い花ですね」
「うん、可愛い」
しばし眺める。
“節分のやつ”に、こんな可愛い花が咲くことを知らなかった。
スマホを向けて、パチリと写真におさめる。うん、可愛い。

「あんまり近寄ったら危ないよ。ガチで痛いからね、この葉っぱ」
「うん、すごい痛そうですね、トゲトゲ」
伊佐さん、お父さんか！ってほど心配性だな。

「“柊”という名前すら出てこなかった人に聞いても無駄だと思うけど…一応聞く」
ちょっとムッとする。
知ってたもん！出てこなかっただけだもん！
「なんですか？」
「柊の花言葉、知ってる？」
「……………“痛くしないで？”」

伊佐さんがまた豪快に笑ってる。
知るわけないじゃん……それにしても、伊佐さんの口から“花言葉”なんて出てくると思わなかった。
ロマンチストなのかなぁ。

「そ、そ、そ、そっちの方がいいや。それでいい！」
笑いながら言う。
「えー、ほんとはなんなんですか？」
「ちょっと、言うムードじゃなくなった（笑）家に帰ったら、ググってみてよ」
「えー、けち……」

結局教えては貰えずに、お腹を抱えて笑う伊佐さんと共に植物園を後(あと)にした。