たまご

「あんたさ、生きてて楽しいの？」

　美和が、顔をあげると、姉はコテと格闘しながら鼻で笑う。

「３０過ぎて、結婚もしていない。彼氏もいない。仕事帰り遊んでくれる友達もいないんじゃ、ないないづくしで、逆に同情するわ」

　美和は洗濯物をぎゅっとだきしめ、立ち上がる。

「無視かよ」

　姉が言うのを横目に、洗面所を出る。

　なにも持っていないのは、わかっている。

　けれど、まったくなにもないわけじゃない。

　仕事帰りまっすぐ帰ってくるのは、見たい笑顔があるからだ。

「美和ちゃん」

　健太は居間の入り口で顔を出し、美和が来るのを待っていた。

「あったよ。かいじゅうの服」

　美和が言うと、満面の笑みで駆け寄ってくる。

「やったぁ」

　大丈夫。

　子供にとって、親はなによりも一番だ。

　どんなことをされても、きっと、一番。

　それに敵うことは、一生ない。

「おねぇちゃん」

　美和は、支度を終え居間に戻ってきた姉に声をかける。

「は？」

　面倒くさそうに言い、スマホをいじっている。

「私、楽しいよ、すごく」

　姉は聞いているのか、聞いていないのかスマホから目を離さずにいる。
　キッチンでの仕事を終えた母は、洗濯物をたたむ手をとめ、顔をあげる。

「毎日、違う変化があって、毎日少しづつ成長してるから」

　姉は、鼻で笑うだけで返事をしなかった。