いびつなたまご

「何やってんだよ」

　声をかけられ、体が震えた。
　笑顔を作ろうとしたのに、顔を上げられない。
　だって私は、泣いていたから。

　千春は黙って部屋に入り、私の隣に腰掛ける。
　ぎしっと体が沈み、私はいそいで涙をこする。

「い、いよいよ明日だね。引っ越し」

　なんでもないふうに言ったはずなのに、私の声は震えていた。
　隣にいる千春の顔が、にじんで見えない。

「東京で、はめ外して遊びすぎたら、お姉ちゃん怒るからね？」

　へらっと言って、笑いかける。だけど千春は何も言わない。
　いたたまれなくなり、私はベッドから立ち上がる。

「じゃ……」

　歩き出そうとした私の手を、千春がつかんだ。
　そのままぐっと引き寄せられ、ベッドの上に戻される。
　ぽすんっと座った私の隣で、千春が低い声でつぶやいた。

「たぶん好きだった」
「え？」
「俺、小春のことが」

　千春の声が突き刺さる。
　私は呆然と千春を見ていた。千春も私のことを見ていた。
　ものすごく長いような、でも一瞬のような、不思議な時間が流れたあと、千春がはっと息を吐くように笑った。

「ごめん。気持ち悪いよな、こんなの。実の姉を好きなんて」

　そしてくしゃくしゃと頭をかきながら、言葉をつなげる。

「やっとわかったんだ。誰と付き合ってもうまくいかなかった理由。だけど一生言わないつもりだった。言わないで出ていくつもりだった」

　千春の手が止まり、私の目をじっと見つめる。

「でも……無理だった」