いびつなたまご

　やがて三月になり、千春の引っ越し前日の夕方。
　何気なく隣の部屋を見たら、ドアが開いたままになっていた。

　夕陽の差し込む部屋の中は、私の知っている千春の部屋じゃなかった。
　置いてあったものが綺麗に片づけられ、段ボール箱がいくつも積み上げられていた。
　私はふらふらと、誰もいない部屋に足を踏みこむ。

　私たちが小さい頃、二つの部屋の間に壁はなかった。
　私たちは一つの部屋でベッドをくっつけ、並んで眠っていた。

「小春……そっちにいってもいい？」

　怖がりだった千春は、夜になると必ずそう言って、私の布団にもぐりこんできた。

「千春は怖がりだね」
「小春が怖い話をするからだよ」
「じゃあまたしてあげようか？」

　むすっとふくれた千春が、私の脇の下をくすぐってきた。

「きゃははっ、やめてよぉ、千春！」
「うるさいっ、小春が意地悪言うからだ！」

　二人で遅くまでふざけて、いつもお母さんに叱られていた。
　そんな経験は、誰でも一つや二つ持っているだろう。
　そしてそれは、大人に近づいていくうちに、懐かしい思い出に変わっていく。
　家族への愛情を、恋人への愛情にすり替えて、大人になっていく。
　なのに、私はまだ、行き場のなくした想いを、両手に抱え込んだままなんだ。

　力が抜けて、すとんっとベッドに座りこんだ。
　私と同じベッドに、私と違う色の布団。
　指先でそっと撫でたら、胸の奥から何かが溢れて止まらなくなった。

「うっ……」

　両手で顔を覆って、背中を丸める。

　本当はもうわかっていた。
　私が誰と付き合っても、うまくいかないこと。
　誰かを好きになれないこと。
　それは私が、千春を――