いびつなたまご

　十分ほど待っていたら、傘をさした男が私の前に現れた。

「ほら」

　手に持っていたもう一本の傘を、ぶっきらぼうに差し出す。
　私の花柄の傘だ。
　それを受け取りながら、私は笑顔を見せる。

「ありがと、千春」

　千春はふいっと横を向き、怒ったような口調で言う。

「ったく、人使い荒い、姉貴だな」
「私の弟は優しいなぁ」

　千春が何も言わずに歩き出した。
　私は暗闇の中に傘を開き、千春のあとを追いかける。

「今日の夕飯なんだった？」
「カレー」
「えー、またぁ？」
「またとか言うな。母さんに作ってもらってるくせに」

　千春の言うことはもっともだ。

「わかってるよー、でもお母さんのカレー、甘ったるいんだよねぇ」
「いいんだよ。俺は甘いのが好きなんだから」
「千春はいつまでもお子ちゃまだよね。今度彼女が遊びに来たら、言ってやろっと。あなたの彼氏は、甘口カレーしか食べられないんですよーって」

　足を止めた千春が、こっちを見た。
　私と似ていて、ちょっと違う顔が、不満げに歪んでいる。

「別れたから」
「へ？」
「彼女とは別れた」

　それだけ言うと、千春はまた歩き出す。
　私は少し足を速め、千春の隣に並ぶ。

「そうなんだ。あいかわらず早いね。二か月？　三か月くらいは付き合ったっけ？」

　千春が前を見たまま、面倒くさそうに口を開く。

「そっちは？」
「え？」

　傘の影から、私より背の高い千春を見上げる。

「彼氏はどうしたんだよ？　いつも送ってもらってんだろ？」
「あー、今日別れた」
「……またかよ」

　ため息をつく千春の隣で、へらっと笑う。

「私たち、似たもの姉弟だね？」
「一緒にすんな」

　冷たい雨の夜。私の隣を歩く千春。
　だけどこの距離が縮まることは決してない。
　私が彼氏と別れても。千春が彼女と別れても。
　私たちはこの距離を保ったまま、歩き続ける。

　私たちは血のつながった、双子の姉弟なのだから。