いつもの朝

「母は…ご迷惑をかけたりはしていませんか？」

「はい、この頃は落ち着かれてますよ。」

「良かった…。」

絵里はホッと胸を撫で下ろした。

「お嬢さんが持ってきて下さったアレ…
あのお道具のおかげだと思います」

「ままごとセット、ですか？」

「最初はどうして朝だけあんなに暴れるのか、
私たちにも検討がつかなかったので…。助かりました」

絵里はガラス窓の向こうの無機質な部屋の中で
楽しそうに過ごす母の姿を見ていた。

「朝ご飯のルーティンだけは忘れないみたいで…」

母の目の前にはままごとのセットと
食品サンプルの目玉焼きがお皿にあった。

「目玉焼きのサンプルが特にお気に入りのようですね」

「死んだ父の好物なんです」

絵里はそう言って目頭を少しハンカチで押さえた。
こみあげる涙がこぼれてしまいそうだったから…。

あの日の朝、いつまでも起きてこなかった父は
美味しそうに出来上がった目玉焼きを食べることなく
布団の中で冷たくなっていた。

突然死、だった。

そしてその出来事は
母の思考をあの朝で停止させてしまった…。

「たかしさん、仕事に遅れちゃうわよ〜」

母の目には壁の向こうに寝ている父の姿が
見えているのだろう。

「山野さ〜ん、お薬の時間ですよ〜」

看護師さんが優しく声をかけながら部屋に入っていく。

「やだ、そんな時間？夫を起こさないと」

「私も旦那さまに声かけますから大丈夫ですよ」

看護師さんに肩を抱かれてベッドに戻った母の目は
どこか焦点の合わない無感情な状態になっていた…。