[短編]「たまご」になれない私と君の文学部生活

「たまご」になれない私と君の文学部生活

　佐藤と名乗った彼は、私の隣で原稿を読み始める。自己評価の出来は85点だ。だから、読まれれば必ず高評価を貰えるに違いないと思っていた。

「よく書けてると思う。ただ......」

「ただ？」

「丘の上にある噂の大きな木を見に行ったら、ハリボテだった感じかな」

「ーー！」

　その評価はある種、私が一番されたくなかった評価だ。

「何もなくて空っぽなんだ。伝えたいこともない。浅い感じ。人を救いたいとか笑わせたいとか作者の強いエゴがなくて、ただただ、ウケそうなシーンが繋ぎ合わせてある。”君、こういうの好きでしょ”って、押し付けられてる感じ」

　思ってもみなかったところで己の軽薄さが露呈していく。ボロボロと剥がれていくのは、今まで自分を覆っていた虚勢の鎧だ。

「基本的に絵だって文章だって何をかいてもいい。何も表現しなくても良いし、それを責めることはお門違いだとも俺は思ってる。でも、君が狙ってる大賞はそういうものじゃないんじゃないかな」

　何もを言い返せない。パクパクと金魚のように口を動かす私をほうって、佐藤君は綺麗に原稿の四隅を合わせて机に置いた。

「君の人生にもあるはずだよ。君を君たらしめる根幹のようなものが。俺はそれが読んでみたい」

　最後に言われたこの言葉がどうにも頭から離れない。