一瞬にかけた流れ星、或いはロードスター

手は届かない

　あわあわと慌てる夏樹の頭を、晴人がぽんと撫でる。

　顔を上げると、さっきまでのどこかおどけた顔とは打って変わって、真剣な表情がそこにはあった。

「ねえ夏樹」

「……はい」

「これはさ、柊吾が自分で言うまで夏樹の胸に仕舞っておいてほしいんだけど……聞いてくれる？　柊吾の……今までのこと」

「はい」

　ありがとう、と言った晴人は、ローテーブルに置いてあったグラスを手に取った。

　炭酸水に浮かべてあった氷はすっかり溶けて、大きくなっていた水たまりが晴人の足に滴った。

「俺と柊吾はさ、実家が隣同士だったんだよね。小さい時から一緒に遊んでたし、家も行き来してたわけだけど――」

　小学校に上がる前、柊吾の母親が病気で亡くなった。

　柊吾は深く落ちこむ日々だったが、それでも父親とふたりで支え合っていた。

　柊吾の父は、仕事により一層励むようになった。

　家より会社にいる時間が多くなった父に柊吾は寂しそうだったが、父が頑張るのは自分のためだと分かっていたのだろう、と晴人は言う。

　父を助けようと家事に励むようになり、みるみる上達していった。

　そんな柊吾を晴人の家族は気にかけ、よく夕飯に呼んだり泊まらせたりしていた、とのことだ。

「でもやっぱりさ、寂しいもんは寂しいよな。

　それでも柊吾は捻くれたりしなくて、その分、愛ってもんに人一倍憧れるようになった。恋愛ものの映画とかよく見てたし、いつか自分にも最愛の相手が出来るって、信じてたんだと思う。

　でも……違った、そんなのまやかしだったって、柊吾は思っちゃったんだよね」

　そこまで一気に話して、晴人はふうと息を吐いた。

　空になったグラスが気になって、夏樹は立ち上がって冷蔵庫へ向かう。

　夏樹が好きだから、と柊吾が切らさないようにしてくれているサイダーを手に戻り、晴人のグラスに注いだ。