地球は卵で出来ている

　あまりにも丸くて、地球儀に見えてきた。
　ぺろっとシャツを捲り肉割れ線をなぞる。
　指先がおヘソに着地する。
　繋がってる。この裏側から電線のように。
　おヘソ周りを恐る恐る指で散策する。
　温めるようにカーブに手を添わせる。
　そう、卵が割れないように、そっと包むように。
　お腹の中でどんどん育つ私の卵。
　羊水というプールでぐるぐる回ってる。

　ドクンドクン

　命の振動を皮膚を通して受け止める。
　私の下腹部にある狭い部屋で、手を伸ばしたり欠伸をしたり。

　苦しくないだろうか。
　窮屈じゃないだろうか。

　途端に震えて泣きたくなって独り笑った。
　腫れた瞼の隙間で太陽が赤く燃えていた。
　港が見える丘公園からのぞむ海に、大きな船が佇むように停泊している。

　ぼうっとしてたら、数時間も経ってたんだ。
　ずっと同じこと繰り返してる。

　吸って吐いて泣いて。吸って吐いて泣いて。
　ヒーヒーフーヒーヒーフー

　ベンチの前を通る人もぐるぐる回ってる。
　家族、友達同士、恋人同士、家族、友達、恋人同士。
　みんな地球を囲むように円く手を繋いでるのに、私だけ。
　絶望に寄り添うのは赤いヒマワリみたいな夕陽だけ。

　どうして地球儀みたいなお腹して地球のどん底にいるの？

　どうすればいいの？
　何千回も繰り返した。
　ごめんね。ごめんね。
　お腹に謝る。

「おかあさん……お……かあさ……ん……うわあーーわあーー」

　天国のお母さん、膝の間に顔を埋めたいのに自分のお腹でつかえて潜れないよ。

　怖いよ怖いよ。

　公園のトイレにへその緒付いたままの赤ちゃん放置とか。
　たまに聞くニュース。

　ナンテヒドイコト。
　ドウシテソンナトコロデ。
　ヒニンシテナカッタノカヨ。