彼女のポーチドエッグ

　沸騰したお湯に酢と塩を入れたらぐるぐると混ぜて渦を作る。そこに卵を落とす。回しすぎないように気をつけて、2，3分茹でたら網で取り出す。それがポーチドエッグの作り方だ。
　味の加減だったり、茹でるときに蓋をして蒸すとか細かいバリエーション違いのレシピはたくさんあるだろうけど、完成形としては、いま涼花の目の前にあるのが一般的なポーチドエッグだと僕は思っている。

　決して下手ではないし、崩れてもいない。むしろ、キレイに作られていると僕は思う。

　しかし、涼花にとっては、これはポーチドエッグではないようだ。

「うん、これがポーチドエッグだと僕は思うよ」

「え、そうなの？　あれぇ……？　本当に？」

　涼花は腕組みをして首を左に捻った。そして目を閉じ「んー」と唸り始めた。どこか遠い記憶でも探っているかのようだった。

「どうしたの？　なんか考えこんでるみたいだけど」
「何をどこから話せば……いいんだろう。そう、私が知ってるポーチドエッグってこんなふわふわのじゃなかったんだ」
「……それは、涼花の知ってるポーチドエッグと見た目が違うってこと？」
「そう……だね。なんていうんだろ……私の知ってるのは、肉巻きになってて、あ、中はゆで卵なの。で、醤油で煮たような……やつだった」

　僕の頭の中では「肉巻き」というキーワードで、なぜだかアスパラのベーコン巻きが浮かんでいた。