その指先から

檻の塔

　石造りの城の北西、堅牢な城壁の角に高い塔が建っている。
　てっぺんには白い毒花が咲き、近付く者の命を奪う。さらに周囲へ災厄をもたらす――という言い伝えがある。
「災いの花が現れたのは、神の御言葉(みことば)。摘み取ってはならない。悲劇を招きたくなければ、至高の存在を敬い、定めに従うべし」
　司祭が、おののきながらそう語った。
　青年将軍イグナーツは「くだらない迷信を」と一笑に付した。
　彼は戦いに勝利し、この城一帯を傘下に収めたのである。支配していた貴族は早々と逃げ出し、生き残った騎士や戦士は降参、一般民も抵抗する気はないようだ。
　これからの統治は、イグナーツの兄であるミロシュ王が行っていく。そちらは任せ、青年将軍はくだんの塔へやってきた。
　従者の少年が、気味悪そうに外観を見上げる。イグナーツは軽い口調でからかった。
「ここで待っていても構わないぞ」
「おそばを離れては務めが果たせません。主(あるじ)が行かれるのであれば、ついて参ります」
　使命感に燃える答えに、青年将軍は肩をすくめた。
　イグナーツは古びた錠前へ鍵を差し込んだ。頑丈な鉄扉から入ると、暗い塔内はかすかにカビの臭いがした。
　カンテラの灯りを頼りに螺旋階段を上る。いまは昼過ぎだが、円柱形の建物は何年ぶんもの闇を蓄えているようだ。
　長い階段がようやく尽きると、粗末な木戸が立ちふさがる。こちらの錠前は新しい。べつの鍵を使って、キキィッと耳障りに響く戸を開いた。
　現れた小部屋はきちんと手入れがされてあり、窓に鉄柵がはめてあることを除けば、貴人の室だ。
　壁際のベッドに若い女性が腰掛けていた。まぶしい金髪に白い肌、品を感じさせる整った顔立ちだ。さらに真っ白なドレスを身にまとっている。
　貴族でありながら『白い毒花』と忌み嫌われ、この塔に幽閉された令嬢である。
　彼女は侵略者である青年将軍をじっと見つめた。
「お待ち申し上げておりました」
　そして、にっこり微笑んだ。
「貴方さまが、わたくしの命を終わらせてくださるのですね？」
　まるで、待ちわびていたかのように。

　イグナーツは塔の鉄扉を抜けて螺旋階段を上り、木戸を開いて部屋に入った。そして、数冊の書物と紺の毛糸玉をテーブルに置く。
　そばの椅子で編み棒を動かしていた令嬢オフェリアは、初めて気が付いたように顔を上げた。
「注文より本が少ないようですが」
「ひとまず揃った物をな。残りは次回だ」
「読みたい順序がございますのに」
　眉をしかめて毛糸玉を手にした。
「色合いが違いますわ」
「俺には同じに見えるが」
「貴方さまに頼んだのが間違いでした」
　それをテーブルに戻し、編み物から棒を抜き取って糸をほどき始めた。
　彼は尋ねた。
「なぜほどく」
「色が違うと、予定の物は出来あがりません。意匠を変えるしかないでしょう」
「つまり――」
　イグナーツはふっと笑った。
「持ってきた物をきちんと使ってくれるわけだ」
　不機嫌な表情をしていた彼女はぐっと言葉に詰まり、ごまかすように視線を逸らした。
「そうせざるをえないからです」
「前に持ってきた本もずいぶん読み進んだな」
「退屈しのぎにすぎませんわ」
　オフェリアが冷ややかに突き放した。
　イグナーツは椅子の背に手を置き、間近から相手を見下ろす。
「なぁ。何度も言うが、俺のもとに来ないか」
　すると彼女は敵意に満ちた目を向けた。
「何度もお答えしますが、『まっぴらごめん』ですわ」
「好きなだけ本を選ぶことができるぞ。毛糸もお前の意に沿った物を」
「引き換えに、貴方さまのそばで虜囚になれと」
　ばかばかしい、と言わんばかりにため息をつく。
「わたくしはこの部屋から出られません。放っておいてくだされば良いものを」
「本当に出られないと考えているのか。お前には足があって歩き回ることができる。『塔に閉じ込めておけばいい』など、ただの迷信だ。そんなくだらないものに一生を縛られて、腹立たしいのだろう？」
　オフェリアの瞳に動揺が走り、彼女は顔を背けた。
「この部屋と、窓から見渡せる景色が、わたくしの世界です。旧体制を変えようとなさるのは勝者の自由ですけれど、貴方さまの提案に従うつもりはありません。度し難いとお思いなら、どうぞご随意に。明日をも知れぬ身です、惜しくなど」
「――本心か？」
　彼女が視線を落として黙り込んだ。
　イグナーツはやれやれと苦笑した。
「追いつめたいわけではない。言葉が過ぎたな。出直すとしよう」
　そして前傾姿勢を起こし、室内を見渡した。
「今回たりなかったぶんは次で揃えよう。新たな注文を書き出しておいてくれ」
「……またいらっしゃるおつもりですか」
「もちろん。『淋しい』とすがってくれれば、喜んで寝泊りしてやるぞ」
　軽い口調で言うと、オフェリアはたちまち顔を真っ赤にした。
「いい加減にして下さい。節操がないにもほどがあります」
「おや、嫌われてしまったか。今日は退散しよう」
　彼女は顔をしかめたが、もうなにも言わなかった。
　イグナーツは「ではな」と部屋を後にした。
　塔から出て鉄扉の鍵を閉めると、待っていた少年が歩み寄る。
「……なにか問題でもございましたか」
「施錠する瞬間が忌々しい」
　少年は気遣う口調で言った。
「仕方ありません。旧領主の令嬢を守(・)る(・)た(・)め(・)です」
「戦いに勝利したとて、俺は無力だ。か弱い娘ひとり、鎖から解き放ってやることも叶わない」
「『忌み日』は国内共通ゆえ……」
　その日に生まれたがために、オフェリアは疎まれ、隔離されたのである。
　イグナーツは自嘲の笑みを浮かべてから、表情を正した。
「鍛錬場へ行く」
「はっ」
　城へ向かう途中、ふと塔を振り返った。はるか高みに窓がある。
　彼女はそこから、どのような気持ちで周囲の景色を眺めるのだろう。