なつ、ひとかけら

夏風邪コーラ

体調が悪いと、人恋しくなる。
差し入れを持ってきてくれる友人とか。
ゆっくり休んでねって、LINEを送ってくれる人とか。

スマートフォンの画面は真っ黒。
神経質な係長の指示や、お喋り好きな同僚の着信もない。
今日に限って、とても静か。

喉奥がべたつく。
……コーラが飲みたい。
冷蔵庫に飲みかけがあったはずだ。

ベッドから這い出す。
泥土を背負ったヒキガエルみたいに。

身体の奥底が熱いから、熱を逃がすものが欲しくなる。
冷たいもの。
涼しくなるもの。
上質な毛布。

私は欲しがり。

声をかけてくれる人が欲しい。
人の優しさが欲しい。
今ならどんな温もりでも受け入れられそう。
苦手な上司や、特殊詐欺からの電話だって、素直に対応できる。

……いや、やっぱり、無理かも。

ネガティブな思考はコーラと一緒に飲み下す。
コーラの美味しさは、いつだって私の味方。