なつ、ひとかけら

プルトップに火花を想う

誰かが線香花火に火を点ける。
咲いては消える、幽玄な火花。
えいっ、と捕まえて。
瓶の中に閉じこめてしまいたい。

心がささくれて固くなってしまったときに。
夕闇迫るワンルームで１人。
ぼうっと、瓶詰めの花火を眺めていたい。

そんな気分。

私には線香花火は似合わない。
だから、誰かが火をつけてくれるのを待つ。

ずるい大人になった。

発泡酒のプルトップに指先を添える。
上手く開かなくて、爪先が割れる。

いつか見た火花が、缶の上で弾けた。
そんな気がした。