なつ、ひとかけら

白雪片栗粉の唐揚げ

片栗粉の触感が好き。
バットに片栗粉を出して、人差し指で押さえる。

ぎゅっ。

初雪に足跡を残したときの感触によく似ている。
まっさらな白を踏む罪悪感。
未踏の新雪に一番乗りをした優越感。
冬の記憶に触れ合いたくて、つい買い過ぎてしまう。

「……賞味期限」

おばあちゃんが言ってた。
食べ物は粗末にしてはいけないって。

よし。
今夜は手羽中の唐揚げにしよう。

揚げたての手羽中は、ふんわりこげ茶。
雪が溶けて乾いた地面の色。
待ち遠しい春の色。

「……美味しそう」

前言撤回。
揚げたての手羽中は、カリカリのほくほく。
一番合うのは黄金色。
冷やして美味しい発泡酒。