想い出のカード

　え？
　なんでそんな見てるの？

「やっぱり。小牧、だよな？」

「……え？」

　やっぱり、って？
　そもそもこの学校には同じ中学出身の子はいなくて。
　彼の顔を見ても、記憶に結びつく人はいない。

「あの……」
「これ、見た？」

　彼がピラッと取り出して見せたのは、クラス名簿。
　知り合いがいない事はわかっていたから、ちゃんとは見ていなかった。

　彼が指さす名簿には『小牧麻里』と、私の名前がある。そして、その上には……

「笠原、敦也」

　名前を口に出したら、彼がニコッと笑った。

「親父の転勤で戻ってきたんだ。でもまさか、ここで小牧に会えるとは思わなかったよ」

　そう話す声は、記憶よりずっと低くて。
　身体つきもがっしりしていて。
　記憶の彼とは全然結びつかない。