想い出のカード

「懐かしっ、貸出カードだ」

　市の図書館や中学の図書室は、会員証バーコードを読み取って借りる。
　でもこれは、紙の貸出カード。本ごとにカードがあって、借りるときに自分の名前を書くのだ。
　小学校はこのシステムだった。
　貸出カードには、借りる人が名前を書くから、自分の前に誰が借りていたかわかる。
　今、手元にあるこのカードにも、私の名前の上に、別の人の名前が書いてある。

〈二ねん一くみ　かさはら　あつや〉
　力強く書かれた名前。
　その文字を見るだけで思い出す。

　授業中もちょっとしたキッカケで盛り上がり、よく先生に注意されていた。
　だけど憎めないキャラクターで、クラスみんなの人気者。
　休み時間になれば一番に外に出て、ときには泥んこになって戻ってくる。
　『わんぱく』って言葉がピッタリな男の子。

　そんな彼が、図書室で本を読んでいるのを見つけた時、私は思わず目を奪われた。
　そこには普段とは全然違う。真剣に文字を追う彼の姿があった。