月曜の朝

　正月に実家に帰った時である。兄と会うのも１年ぶりだった。
　そういえばと、兄が話し出した。
　10月に通勤途中、バイクで転倒して死にかけた。雨でもないのにタイヤがスリップしたということだった。そして、左膝を7針縫ったそうだ。
　私はその傷跡を見て、驚いた。
　私も、朝出勤しようと、自転車で駅に向かう途中のことだ。ペダルを思い切り踏み込んだ時、チェーンが切れた。つんのめるようになり、自転車ごと、180度回転し、背中から落ちた。膝に痛みを感じていたが、そのまま電車に乗った。会社に着き、膝を見ると裂けている。上司に事情を説明し、近くの病院に行った。
　医師は傷口を見て、ニヤリと笑った気がした。
「骨に異常はないようですね。じゃ、縫いましょう」
　そして、7針縫うことになった。
　兄と膝の縫い後を見せ合った。ほぼ同じ場所、形だった。
　私がケガをしたのは、10月に入ってすぐだった。休み明けだったから、月曜日。第1月曜日になるか。兄は驚いていた。兄も第1月曜日だった。
　2人とも、しばらく黙っていたが、兄がポツリと言った。
「ばあさんが亡くなったのは、たしか10月だったなぁ」
　この程度ですんだのだから、何かの警告だと思うことにした。
　翌日、2人で時期外れのお墓参りに行った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(了)