ことりの台所

プロローグ

私の手は、悪魔の手だ。

不妊治療の末、ようやく授かった愛娘の、寝汗の滲んだ細い首に手を掛けようとした母親の手。

「ママぁ、ねんねしないの？」

何をされようとしていたのかも知らない、寝ぼけ眼のことりが、もみじ饅頭な手のひらを伸ばした。

「あぁ、うん。寝るよ。ごめんね、起こしちゃったね」

その小さな手のひらを握り返し、隣に敷いた自分の布団に横になる。

四歳のことりの布団は、大人用の半分しかない。小さなからだ。小さな手のひら。

吸い付くような質感の手のひらを握り返し、胸にちくりと針が刺さる。

「パパは？」

ことりは、私の背にある空っぽのベッドをちらりと見た。

「まだ帰ってないよ」

言いながら、身体に緊張が走る。

精一杯の穏やかな笑みを貼り付けた私の頬に、ことりの右手が触れた。

柔らかくて、あたたかい。

私に向けられる、世界でたった一つしかない優しい手が、するすると頬の上で円を描く。

「ことりは、ママだいすき」

「ありがとう」

ママもだよ――口にしようとしたその時。

限界まで張りつめていた心の琴線が、ようやく少し緩んだ瞬間。

鍵の音と玄関の開く音がして、反射的に布団から飛び起きた。