梅雨模様

５話

　しばらくは、相手がメッセージを目にしたかどうかもわからなかった。
　いっそ未読のまま、受信トレイの隅で朽ちればいい。
　過去にしていかなければ、と考えた日、榊が動揺した様子で声をかけてきた。
「返事が来た」
　トイレの個室に駆け込むと、紗香からの返信が届いていた。
『隆史くんだって大変なのに、心配してくれてありがとう。私は大丈夫。あなたの人生を狂わせて、謝っても謝りきれません。お願いです、未来に向かって一歩一歩すすんでほしい。これからいくらでも取り戻せる。元気でいてください。楽しい毎日を過ごしてください。さようなら』
　その文章を呆然と眺めた。分かっていたつもりだったけれど、未来は失われたのだ。
　これが最善だ。彼女が幸せになるなら。
　返信画面を開いたが、『さよなら』の四文字がどうしても打てなかった。
　ひとつの問いかけをする。
『五年後なら、会いに行ってもいい？』
　すこしして、答えが返ってきた。
『あなたはきっと来ない』
　さらにメールを送ってみたが、それに対する返事はなかった。

*　*　*

　べつの高校へ通うことになった。さすがに不便なので、真新しいスマホを与えられる。さまざまな制限がかかっていたが、その範囲内でしか使わないので困ることはなかった。
　彼女を失ったあと、勉強に打ち込んだため、かつて想定したレベルより上の大学に合格した。
　知らせたいと思ったけれど、グッと我慢した。

　いつもは、相手の空が晴れていることを願う。夏なら、風が涼やかでありますように。冬なら、日差しがあたたかだといい。
　でも雨のときだけは、つながっていることを想像した。

　俺の世界は、ずっと梅雨模様だ。雨音に包まれているかぎり、俺の中に紗香が存在する。
　どうか、やまないでくれ。
　一日一日が、記憶の彩りを奪っていく。すぐそばにいたことが、どんどんリアルではなくなる。
　怖くなった。『五年後』を迎えた自分が、会いに行こうと思わなかったら？
　五年なんて言うんじゃなかった、せめて三年ぐらいにしておけば……。でも俺が変わってしまったら、何年後だろうと一緒だ。
　雨に祈る。
　その日までは、このままで。

*　*　*

　本降りの雨が、屋根やアスファルトを叩く。その音はゆるむ気配を見せない。
　駅の屋根の下で、俺は見知らぬ町を眺める。昼過ぎだが、辺りは薄暗い。人通りもほぼ絶え、時折タクシーや乗用車が通り過ぎていく。
　しばらく待ったあと、町のほうから一本の傘が近づいてきた。薄緑色で、キワに細いラインが入っている。
　数歩の距離までくると、その人物は立ち止まった。そして、こわごわ見上げてくる。五年前より髪が長くなり、落ち着いた雰囲気になった。
　彼女がしばらく見つめ、感慨深い表情をにじませた。
「すっかり大人になったね」
　俺は呆然としていた。目の前に紗香がいるのに、自分に都合のいい夢を見ているのではないかと疑う。
　ふと気付く。相手が見覚えのあるネックレスをしていた。
　俺はやっとの思いで口を開く。
「紗香がいないと、雨がやまないんだ」
　彼女はすこし沈黙したあと、ゆっくりうなずいた。
「もう、いいよね……？」
　そう言ったとたん、傘を手放し、こちらの懐に飛び込んだ。