僕の夏には春がいない

駒井さん

　一瞬、何を言われたのかわからなかった。

　返事も返せずに口を開ける俺は、傍から見れば随分間抜けな姿だっただろう。
　そんなこととは露知らず、聞こえなかったとでも思ったのか、駒井さんは続けて聞いた。

「お笑い。あれ？　観に行かないの？」
「いや、うん……えっと」

　言われたことを理解しても、なぜか言葉が出てこない。舌がもつれてしどろもどろになる。スマホを掴む手が妙に汗ばんだ。

「行かへんよ。うん、観に行かへん」
「何で？」
「な、何で？」

　これにはさすがに面食らい、同じように聞き返してしまった。
　声が平坦な上に顔が見えないものだから、駒井さんがどういう意図で聞いているのかもわからない。いや、仮にこの場にいたとしても、わかっていなかったかもしれないが。

　理由を訊ねられた俺はあからさまに焦っていた。さっきとは比べ物にならないくらい言葉が出てこなかったし、心臓もドクドク早くなっている。

　どうしてこんな気持ちになるのかわからない。駒井さんの質問よりも、自分の精神状態が理解できなかった。

　この気持ちは何だ？　俺は恐れているのか？　何に？

　胸の内を満たす感情の正体が掴めない。
　恐怖、戸惑い、悲しみ、困惑。それを覆い隠すほどの――罪悪感。

「行く、理由が……」

　自然と漏れ出た声はあまりに小さく、駒井さんにも聞こえなかったようだ。
　ふと視線を下ろせば、胸のあたりのシャツに酷い皺が寄っていた。無意識に強く掴んでいたらしい。体が強張っているのもわかる。

「な、なんでそんなこと聞くん？」

　迷った挙げ句、俺は質問で返してしまった。既に見え隠れする答えから逃げ出しいが故の選択だ。その場しのぎだとはわかっていたが、時間を稼ぎたかった。

「だって夏木くん、お笑い好きでしょ？」

　何かが、それまで心の中で張り詰めていた何かが、弾けた音がした。

　それまで強く強く掴んでいたシャツから手を離し、だらりと腕を下げる。気を抜けばその場に崩折れてしまいそうな足を踏ん張って、やっとの思いで返事をした。

「うん、好きやな」

　そうだ、俺はただそれだけの理由で、漫才を見たって構わないはずなのだ。