僕の夏には春がいない

たこ焼き

　俺が買ったチケットの公演は午後三時二十分からのものだ。駄目元で劇場窓口に行くと、立ち見席と一番後ろの席なら空いていると言われて購入したもの。開場の三時に入るにしても、まだ一時間ちょっとある。

　小腹が空いていたのでどこか店に入りたかったが、さすが夏休みなだけあってどこも人は多い。左右を店に挟まれた道は、人の多さも相まって狭く感じる。

　軽く調べてみると、すぐ近くに有名なたこ焼き屋を見つけた。ハルと目星をつけていた店だ。一石ホールのほぼ隣に立ち構えられた『たこ焼き屋　あさな』には、予想通り行列ができている。しかしさすがに回転率が早く、どんどん進んでいた。

　少し迷ってから最後尾へと並ぶ。すぐに後ろに人が並び、そしてまたすぐに列は進んでいった。

　自分の順番はすぐにきた。三人体制でたこ焼きをひっくり返している女性が、喧騒にも負けないよく通った声で注文を訊ねる。

「えっと、六個入り。ソースで」
「六個ですね！　味は受け取り口で注文お願いします！」

　せかせかと言われた。なんだ、そういうことなら先に言えと思ったが、よく見ると貼り紙に書かれていた。メニューしか目に入ってなかったようだ。
　やはりあっという間に順番がきて、六百円を払いたこ焼きを受け取る。

「マヨネーズ青のりかつお節を乗せても大丈夫ですか？」

　本当に息継ぎもなく言われて、一瞬何を言われたのかわからないくらいだった。
　噛み砕けないまま頷くと、即座に「すぐに食べますか？」と聞かれる。やはり上手く飲み込めないまま頷けば、六つの球にツヤツヤのソースが刷毛で塗られていった。
　ビームのように発射するマヨネーズがかけられたかと思えば、次の瞬間には青のりとたっぷりのかつお節が振りかけられている。

　魔法のような早さで仕上がったたこ焼きは、ピンクの薄い紙と輪ゴムで軽くまとめられた。両手で受け取ると、手のひらに我慢できる程度の熱がじわりと伝わる。受け取り口には一味の袋が置いていたので、それも取っていった。

　急かされるまま横に出る。ところでこれはこの場で立ち食いするということなんだろうか。
　悩んでいると、俺の後ろに並んでいたカップルが、店横の小さな路地に入っていった。ついていくと、店内へ続く入り口が見つかる。

　狭い店内はすでに満席だったが、どうやら二階があるらしい。上にあがるとそちらも人は多かったが、まだ空きはあった。奥の壁際に備えられたカウンターのような一人席に座る。

　ソースが染みた紙を剥がすと、たっぷりのかつお節がふわふわ踊っていた。一味を振ると色鮮やかさが増して、なかなかに美味そうだ。

　竹串でカリカリの表面を割る。そのまま食べると火傷必須なので、一度割り開いてから食べるのがコツだ。小籠包と同じ理屈である。
　立ち上る湯気を数秒見届けてから、竹串二本で挟んで口に運ぶ。かなり熱かったが、舌で転がせば我慢できる熱さだ。

「あっつ！」

　どこからともなくそんな声が聞こえてきた。窓際の二人席に同い年くらいの男子が座っていた。
　涙目で水を飲むのは丸ごと食べた方だろう。それを見た向かい側に座る男子は「だから言うたやろ」とゲラゲラ笑っている。

　ハルも同じことをしそうだと、そう思った。