バブル

Ⅲ 昭和六十三年十二月① 朝刊配達

　暁闇の中、と言うよりも、十二月になったばかりの今の時節はまだ夜更けに、一郎は前籠と荷台に新聞を満載した業務用自転車に跨る。寮の近くを流れる石神井川に架かった橋をわたると、ペダルを強く踏み、勢いをつけながら井草通りの裏道の急な上り坂に挑む。慣れたとは言え、油断は大敵だ。脚力も腕力も不足し、まだ要領も掴めていなかった四月に、何度もこの一方通行の坂道の途中で自転車を倒し、新聞をぶちまけた記憶は、なおも苦い。
　裏道を一気に駆け上がってほどなく、中堅不動産会社の支店の大きな銀ポストに、最初の一部を投函する。一区との境に沿って上石神井三丁目の一角を配り、井草通りへ。コンビニ経営の山田の奥さんに、十一月分の集金の際にクリスマスケーキの予約を無理やり取らされた。一人では食べ切れないと、いったんは断ったが、東海にも、その前の担当者にも付き合いで買ってもらったと返されては、申込書に記入するしかなかった。弁当屋の高山の奥さんは、固定読者どころか、契約読者にすらなってくれない。毎月の集金時に頼んでも、契約カードに署名押印することは拒まれてしまう。翌月のみ延長の口約束しかもらえない。昼間に集金や拡張で区域をまわる日曜日や祝日に、必ず弁当を買いに行っているのだが、無駄な努力に終わりそうだ。高山さんは、他紙の新聞拡張員がたくさんの景品を持って勧誘に来るのを待っているらしい。