二人旅

　
　目を閉じた僕に隣の席から低い声が聞こえた。
「大丈夫か？　だいぶ参ってるみたいだな」
「ちょっと疲れちゃって」
「どこに行くところだったんだ？」
「どこって……」
　考えて歩いていたわけじゃなかった。ここがどこかも分からない。
「いったい何があったんだ？　どう見ても普通じゃないぞ」
「僕は川で流れてたらしくて」
「川？」
「キャンプしていたグループに助けられたんです」
　自分のことなのに淡々としていて、まるで他人のことを話してるみたいだ。
「ケガは？」
「頭をちょっと……　多分川で岩にでも当たったんだろうって」
「そうか……　そのせいで何も覚えちゃいないのか？」
「そうみたいで……　あれ？　記憶が無いって言いましたっけ？」
「そんなの、見りゃ分かるよ。行き先さえ分かんないんだろ？」
　僕は苦笑した。
「そう、ですね。自分のことが分かるようなもの、何もなかったし。気のいい人たちで、服とバッグと少しだけどお金をくれたんです。別れてからずっと歩いてたらこの道に出ちゃって」
　少し間が開いた。
「俺が病院に連れてってやるよ」
「そんな、迷惑」
「俺は今、暇なんだ。気にしなくていい」
「でも、探しものをしてるって」
「ああ、それならさっき見つけたからもういいんだ」
　彼は穏やかに笑っていた。

「あの……あなたの名前……」
「ベンジャミン・ウォルトン。ベンと呼んでくれ」
「僕はジョン・オ―マンです」
「本名か？」
「いえ、僕を助けてくれた人がつけてくれて」
「ジョンって感じじゃないな」
　確かに自分でもすごく違和感がある。
「そうだな、ルディとか」
「ルディ……ルディ。ええ、それがいいです。さっきのより何だかしっくりきます」
「そうか、じゃ、ルディ・ウォルトンだ。しっかり覚えてくれ、病院で聞かれるから。ただの記憶喪失だと警察が絡んでくる。それは面倒だろ？　俺の弟になればいいさ」
　警察……　急に不安になってきた。
「ベン……　あの、僕は犯罪者かもしれない。逃げてる途中で川に落ちたとか、それとも」
「それはないな」
　即答だった。
「どうして？　分からないじゃないですか。あなたに迷惑かかっちゃ」
「さっきから迷惑迷惑って、迷惑だと思ったら言う。それからお前は犯罪者じゃない。いろんなヤツ見てきた俺が言うんだから間違いない」

　しばらく静かな時間が過ぎた。頭痛の中で好奇心が生まれる。恐る恐る聞いてみた。
「どうしてこんなに良くしてくれるんですか？」
　ぽつりと漏れ出るような言葉。
「どことなく弟に似てるんだ……それより少し寝た方がいい。青い顔してるぞ」
　有無を言わさない響き……　でも、今の僕にはその響きが心地よかった。少なくとも今は心配事でいっぱいだったのが軽くなっている。
　安心したせいか、目を閉じただけで僕は眠っていた……