二人旅

　
　病院はそれほど混んでなくて、すぐに一通りの検査を受けた。ビクビクしたけど医者の質問にはほとんどベンが答えてくれた。
「兄弟で旅してるんですが、途中のスタンドで滑ったんですよ。ちょっとしたケガだと思ったんですが、そのうち『あんた誰？』とか言い始めて。ふざけてるのかと思ったんですけどね、どうやら本当に分からないみたいで」
　その医者はややこしいことには立ち入りたくないみたいだった。
「一時的に記憶が消えるっていうのはよくありますよ。その内思い出すでしょう。のんびり待つことですね」
　傷薬を塗って痛み止めをもらったくらい。驚くほど簡単な診察。かかった時間は２分程度。
「適当な医者だったな」
　ベンも呆れている。
「でもほっとした！　入院とかになったらどうしようかと思っちゃった」
「ところでどうする？　目的が無いんならこのまま一緒にいないか？」
「本当にいいんですか？」
「俺は構わないよ。さっき言った通りだ」
　僕はそのまま世話になることにした。金が無いのは知ってくれているし、すごく有難い。

　少しずつ陽が翳って空気がひんやりとしてきた。
「ここってどの辺り？」
「言ったら分かりそうか？」
「地図は頭に残ってると思うんです」
「そうか。この通りは分かるか？」
　外を見る。やたら広い道幅。なにも無い。アメリカの典型的なただの道路。
「景色だけじゃ分かんないか。ルート６６だよ」
「マザーロード？」
「すんなり出て来たな。そうだ」
　アメリカの文化の立役者でありながら、いつの間にか記憶から薄れて行った道。最近はまた栄え始めているが。
「どこに向かってるんですか？」
「北。サンタフェを抜けてコロラドに行く」
「そっちに用があるの？」
「俺は寒いのが嫌いなんだ」
　コロラドは特に一日の寒暖差が激しい。朝晩で確か１５度から２０度くらいの差がある。
「寒いのが嫌いなのにコロラドに行くの？」
「そうすりゃ外に出ない口実が出来る」
　こっちを向いてニヤッと笑った顔が子どもっぽく見えるから、つい僕も笑ってしまった。
「聞いていい？」
「なんだ？」
「さっき言ってたケンカの相手って……弟さん？」
　ベンは一呼吸置いた。
「……お前の言う通りだよ、そいつは弟だ」
「もう会えないんですか？」
「いや、会ったよ」
「そうですか！　じゃ、仲直り出来たんですね？」
「それは……当分厳しそうだ。あいつは心を閉ざしていた。……だから俺は待つことにしたよ、あいつが戻ってきてくれるのを」
　それ以上は聞かなかった。窓越しの道がたまに揺れて、何で僕が泣いているんだろう、と思った。