二人旅

　
　長いドライブに、僕は何度もうとうとしていた。外はもう真っ暗だ。
「今どの辺りですか？」
「ユタを抜けてネバダを抜ける」
　座りなおした。目的地、変わった？
「コロラドは？」
「やめた。寒すぎる」
「じゃ、どこに？」
「オレゴン」
　呆気なく変わった行先は気候の穏やかなオレゴン。
「目的は？　こんなに簡単に変えるなんて」
「暖かいから」
　その答えに吹き出す。

　車がまたカーブした時に頭がクラっとして目を押えた。すかさずベンの手が僕の額を触ってくる。
「少し熱があるな。気持ち悪いなら車止めるぞ」
　確かにむかむかしてる。
「ちょっと止めてもらってもいい？　外の空気吸えば良くなるかもしれない」
　ほとんど振動もなく、路肩にゆっくりと車が止まる。
「ありがとう」
　ひんやりした夜空はとても綺麗で、星がクリアに見えた。静かな闇に零れてくる光たち。
　その中を飛行機が飛んでいく。人口の動く光も、こんなに離れて見てればとても神秘的だ。たとえ前方の道が真っ暗な闇でも。

　不思議なことに気づいた。僕に家族はいないんだろうか？　捜索願いが出ているかもしれない。こんな風に遠くに行ってしまっていいんだろうか？
「どうした？」
「僕の……」
「ん？」
「僕の家族ってどうしてるのかなって。もしかしたら探してるかもしれない。本当は警察にでも行った方が良かったんじゃないかな……」
「……出会った場所に戻りたいか？　警察ならこの先にもあるぞ」
少し考えた。
「一緒に行きます。あそこで当てもなく家族を探してもしょうがないだろうから」
「そうだな。お前、まだ何も思い出さないのか？」
　川に落ちて流されて、そしてキャンプには４日いた。ずいぶん遠くまで流されたんだよな……　どうして？　どうして川に落ちた？　あれは……

　急に落ち着かなくなってきた。
「男……」
「男？」
「誰かに追っかけられてたような……」
「顔は？」
「ぼんやりしてるんだ、はっきりしなくて」
「なぜ追われてるとか」
「他には分からないです」
　それ以上思い出せないことが申し訳ないような気がした。
「無理しなくていい。車に乗れそうか？」
「はい、だいぶ気分も良くなったし」
「また休みたくなったら言えよ」

　しばらく走ってまた止めてもらった。どうしてもクラクラする。
「モーテルを探す。ゆっくり走るから」
　頷いて唇を噛んだ。どうやら本格的に具合が悪くなってきたみたいだ。
　ようやく見つかったモーテルは看板がチカチカ点滅していて目を開けてるのが辛い。めまいが起きそうだ。
「部屋が空いてた。自分で歩けそうか？」
　フロントに行ってたベンが戻ってきた。
「大丈夫、歩けます」
　たいした距離じゃない。そう思ったのに２、３歩歩いて足が止まった。だめだ、足がグラッと……