Artemisia absinthium 命よりも高価な健康を買いに

　この町は、共同墓地は共同墓地でも、罪人の遺体を葬るために作られたものだという。
　長い長い王政が続いていた間、無数の罪人が――大勢の冤罪者を含んで――ここに投げ捨てられてきた。
　おかげで、王政が倒れて墓地が潰され、家が建つと、その土地代と建物代は格安で、僕にも住むことができたわけだが。

　つまり、そんな死者たちがこの世の終わりに大量に起き上がってくるのが、この町というわけだ。
　国内のほかの墓地では、死者は悼まれ、安楽を祈られ、大切に葬られてきたわけだから。

　町を何歩か出て、振り返る。
　夜空をアスファルトで、真っ暗な町。
　そのアスファルトの道の脇で座り込み、寝転び、暮らす人たち。

　王政が倒れた後、市民議会の動きは早かった。
　この町のもと墓地であるあらゆる場所を、アスファルトでふさいだ。

　一ヶ月ほど前から、夜が明けない。
　朝が来ない。
　ずっと夜が続いている。
　この世の終わりは、既に始まっているのだ。

　しかし、亡者たちは地面の上に溢れてこない。
　地表がアスファルトの道路で覆われているからだ。

　この黒い一枚の板の下は、無数の亡者たちがぎゅうぎゅう詰めにひしめき合っているだろう。
　その頭で、懸命にアスファルトを持ち上げて押し破ろうとしているだろう。
　僕は毎日、彼らの頭の上を踏みつけながら暮らしている。
　いつか限界が来た時、爆弾がはじけるように、彼らは一気に地表に飛び出してくるのだろう。

　振り返った町は、長く長く続く夜の中に沈んで、静かだった。
　アスファルトのひび割れから、ちらりと、下の人と視線が合う時がある。
　道端で暮らしている人たちなんて、そんなことはしょっちゅうらしい。

　僕は前へ向き直って、黒く固い道を歩き始めた。
　トロリーバスの停車場は少し遠い。
　通りすがりのコーヒースタンドで、熱いコーヒーを買った。
　幸せな気分だ。
　幸せのためには、熱いコーヒーが必要だ。

　咳が出る。
　その度に、振動で、体中の骨が痛む。
　太陽に当たっていないため、ビタミンDが欠乏し、低カルシウム血症にかかっているのだ。
　病院へ行かなくては。
　命よりも高価な健康を買いに。

　やがて道の下から這い出てくるであろう亡者たち。
　あれを見て、命が尊いなどと誰が思うだろう。
　生きていさえすればいいと、この町の誰が思うだろう。
　この町を見た誰が、人間として生きていたいと思うだろう。

　報われたいと思って生きてきた。
　なにかに尽くした分だけは、見返りがもらえるはずだと信じてきた。
　でもそれはどうやらもう無理らしくて、誰もみんな、もう亡者の仲間入りがしたくなったり、亡者になる前に自分の話を聞いて欲しくて、ネットワークの中に入り浸りになったり。
　どうやら人は、この世の終わりを迎えるにあたり、この期に及んでみんな少しずつ寂しがり屋。

終