Artemisia absinthium 命よりも高価な健康を買いに

　僕のアパートメントの、白いペンキがところどころはがれた細い窓枠から、暗い夜空が見えていた。
　星明りの下で、町を見下ろすようなことはしない。楽しい気分になる光景など、見えるはずもないからだ。
　ここは住宅街のはずだが、一歩外に出れば、荒れ地と瓦礫のほうが目立つ。
　地面は、だだっ広くアスファルトで覆われている。

　青いシャツを着て、薄いコーヒーだけを飲んで、外へ出た。
　真っ暗だ。
　アスファルトで縦横無尽に固められた道の脇には、済むところのない人たちがいっぱい。でも暖かくて雨が少ない土地なので、なんとか死なずには暮らしていける。
　病気にかかるくらいなら死んだ方がましだという人は多い。病院にかかる金は、人名よりも重い。

　僕の住む町は、もともと大規模な共同墓地だったらしい。
　おかげで、少し地面を掘り返すと、すぐに人骨が出てくる。
　日本なんかは火葬らしい。土地の活用という意味で、とても効率的だと思う。骨だけしまえばいいのと、人間まるまる一体分を埋めるのとでは、スペースに天地の差が出る。

　なんどか、大規模な都市開発の話は流れてきた。
　そして流れるがまま、いつもどこかへ消え去った。
　なにしろ、開発のためには地面を掘り返さなくてはならない。大型重機で、誰のものとも知れない人骨を際限なく砕いて工事するというのは、なかなか心理的に難しいものだ。

　そうして今、この町は、アスファルトの道路がそこかしこに走っている。
　宅地より、野原より、アスファルトのほうがずっと多い。異様な町だ。
　真っ黒な地面、真っ暗な空。ところどころひび割れたアスファルトの隙間には、草も生えていない。

　町はずれまでくると、大きな看板があった。
　ただとにかく大きな木から切り出しただけの、幅広の板。
　そこに、「この世の終わりが始まるところ」と書かれている。
　それは、この町の外のことではない。この町のことを言っているのだ。

　昔、預言者が、
「かの町、Artemisia absinthiumは、この世が終わるその時に、その始まりを告げる場所だ」
　と唱えたという。

　どうして僕らの国を牛耳る唯一神教の経典は、やたら指示語が多いのか、理解に苦しむ。
　神が国語が苦手なのか、人間の人語訳者の学力が低いのか、気になるところだ。

　なんでも、この世の終わりというのは、夜が明けなくなるらしい。
　そしてこの世に恨みを持つ死者たちが復活して、正者たちに襲い掛かってくるらしい。