たいせつな傷

変化

　しばらくして食堂を辞め、小さな菓子店を開いた。対人スキルの低い僕にとって無謀な挑戦だが、夢を諦めきれなかったのだ。
「ダメだったら戻ってくればいい」
　食堂の主人や仲間に背中を押された。
　初めは無我夢中だった。一度チラシを出したら予想以上のお客さんが訪れ、怯みながらも必死に対応した。人との関りが下手だとか、そんなことに頓着するゆとりもなかった。
　材料を仕入れ、作って売る。ネジを巻かれたように、お菓子のアイディアが次々と湧く。いくつかを商品化し、おおむね好評だった。
　厳しい批評を受ける日もあった。でも、多くの人はあたたかく認めてくれた。「誰も来ないまま店をたたむのでは」と危惧しただけに、予想外の事態に驚く。
　期待に応えたい、がんばろう。
　休日を返上して働きづくめでも、つらいなんて思わなかった。自分の足で歩んでいるという実感に、満たされた。

　あっという間に二ヶ月が過ぎる。
　久しぶりの休みを得て、喫茶店に行きたくてたまらなくなった。足を運ぶと、彼女もマスターも前と同じように迎えてくれた。
　しかし、ホッとしたのも束の間、ほかの客の会話に衝撃を受ける。「この店があと一ヶ月で営業を終了する」と。さすがに聞き流すことができず、僕は経緯を尋ねた。
　マスターは高齢のため、サービスを提供しつづけることが厳しくなった。ウェイトレスの彼女も耐用年数を超え、小さな不具合が出始めた。それらの事情から、「頃合いだ」とマスターが決断したらしい。
　アンティークは中古ショップに引き取られる。
　彼女は、アンドロイドの規約に従って処分される。回収業者に託す方法もあるが、マスターは家族として葬ることに決めた。
　暴走する危険を排すため、神経を焼き切る『廃体』を施し、記憶(メモリ)を抜き取る。それから棺桶に入れて、土中に埋めるのだ。
　彼女はすでに、自分の未来を知っている。そんなことをみじんも感じさせず、笑顔で店の空気を和やかにする。
　人形だから、感情の切り替えは難しくないのかもしれない。それでも僕は、明るい横顔を窺うと胸が締めつけられた。
　店も彼らも、ずっとここに存在すると思っていた。ほかの可能性は考えなかった。近い将来、すべて失われるなんて、悪い冗談に違いない。
　僕はしばらく来られなかったけれど、彼女が元気に働くさまを想像するだけで、心があたたかくなった。なのに、二度と会えなくなるなんて……。
　初めて、コーヒーを残したまま席を立った。ぼんやりしていたせいで、危うく会計を忘れかけ、彼女に引き止められた。
　そのやさしい声も、まぶしい姿も、愛らしい表情も、僕をつらくさせた。