たいせつな傷

結論

　夢を見た。
　その日の最後のお客さんを見送ったあと、彼女が振り返って「お疲れさまです」とにっこり笑いかける。そして、陳列棚に視線を向ける。
「今日も完売しましたね、紅茶クッキー。『リピーターです』と仰るお客さんもいらっしゃって」
　それから、個包装されたマドレーヌを手のひらに乗せる。
「みんなを笑顔にします、――さんのお菓子が」
　その途端、世界が弾けた。

　朝を迎えた僕は、昨夜の浮かれた気持ちが消えていることに気付いた。
　午前の仕事をこなし、昼食をすませたあと、両替のため銀行に出向く。そして預金額を確認する。中古のアンドロイドを購入しても、まだ余裕がある。
　だが、その事実がやりきれなかった。
　彼女に微笑みかけてもらえたら、僕はきっと満たされる。ともに暮らしていく、それはどんなにまぶしい日々か。僕の人生なのだから、望みを叶えるのは自由だ。
　でも、分かってしまった。新(・)し(・)い(・)彼(・)女(・)がどれほどあの子にそっくりでも、過去の埋め合わせにはならない。
　新しい道を歩んでいくならともかく、後悔を塗りつぶすために彼女を手に入れても、胸の痛みは癒えない。
　紅茶クッキーは、あの子を失ったからこの世に生まれた。
　そして、僕の名前を知らないあの子は、軽やかな声で呼びかけてくることはなかった。
　喫茶店がなくなったころ、あまりにつらくて、記憶をなくしてしまいたいとさえ思った。二年たったいまでも、それは叶っていない。
　胸に哀しみが去来するのは、かつての時間がなにより大切だったから。いまだに苦しいのは、かけがえのないぬくもりだったから。
　たとえ痛みを伴うとしても、忘れたくない。これからも僕の中で生き続けてほしいのだ。
　そこにあるなら、心で触れられる。
　だから、このままでいい――。