たいせつな傷

　次の休日、中古アンドロイドショップを訪ねて、彼女を眺めた。同じ顔をした、別人。僕にひとときの夢を与えた。大事なことに気付かせてくれた。
　この店の片隅で出会わなければ、僕は過去と向き合えなかったかもしれない。
「ありがとう」
　眠りにつく彼女が、『どういたしまして』と応じた気がした。
　僕はその場を離れ、カウンターの向こうで読書する老主人に対し、口を開いた。
「あの……何度もお邪魔してすみませんでした」
　彼は乾いた音を立ててページをめくると、顔を上げずに答えた。
「来るものは拒まん」
　僕はホッとした。そして「ありがとうございました」を頭を下げ、静かに店を出た。
　ここへ来るときは、雲の向こうに青空がのぞいていたけれど、いつしか暗くなり、ポツポツと雨が降り始める。僕は路地裏を抜けていく。一歩すすむごとに、夢見た彼女との未来が遠ざかった。
　一抹の淋しさを、かつての記憶が覆う。喫茶店に出向いた僕を、あの子が笑顔で出迎える。
「いらっしゃいませ」
「ご注文はお決まりでしょうか？」
「かしこまりました」
「お待たせいたしました」
「どうぞ、ごゆっくりお過ごし下さいませ」
　頭の中にある映画のフィルムをまわせば、あの子とともにあった時間が鮮やかに再生される。
　弱雨が髪を濡らし、頬からあごを伝ってポタポタ落ちる。こうなってしまえば、分からない。
　永遠に君を失ったまま、哀しみを抱えたまま、つたない自分を後悔したまま。
　僕は生きていく。
　痕の残る傷とともに。