3人が本棚に入れています
本棚に追加
再び冬が近づこうとする夜。
寺裏の家を出ようとした僕を、案の定呼び止める声がした。
「どこ行くの」
見つかるとしたら彼女しかいない。
ふみの片耳には、イヤホンがささったまま。
安部公房の朗読が流れ続ける。
「どこへ行くの」
もう一度聞かれた。
「ここ以外のどこか」
「なんで」
「なんでだろう。
これまでもずっとそうだった。
こうやって去ることしかできなくて」
「何言ってんの！」
ふみは声を押し殺すのもやめて怒鳴った。
上階で物音がする。
イツルも、もしかしたらくうも起きたかもしれない。
「僕は、ここにいちゃいけないかもしれない。
みんなが僕を思ってくれても、
僕はみんなを思えない。
ありがとうとも言えない」
「嘘でも言えばいいのに」
「余計に傷つけるよ」
彼らは互いの嘘に敏感だ。
幸福なニンゲンたちは取り繕うということをしないから。
自分たちだけが明らかに違う。
それを感じ取るのだ。
「ねえ、あんたが出て行ったら、
あたしたち傷つくから」
「一緒にいる方が失望させる」
「それは嫌なの？」
「いやだよ。
君たちは優しいじゃないか。
もう十分過ぎるほど傷ついて、
苦しんでいるじゃないか」
「傷つけたくない？」
「傷つけたくない」
「ねえ、そう思うほどには、
君は、
何にも無関心じゃなくなっていると、
気づいている？」
いつのまにか、朗読は終わっていた。
「きよちゃん？」
くうが、階段を半分だけ降りてこちらを伺っていた。
「明日、図書館行く約束」
「ごめん」
「一緒に行くって…！」
「ごめん」
くうは泣き出すかと思ったら、ふらふらと階段を降りてきた。
肩がひくついている。
「なんで約束破るの」
君たちと同じだと思ったのに、違ったから。
「約束したのに！」
「くう！」
イツルが手を伸ばしたけど遅かった。
ふみを突き飛ばして。
僕に飛びついた。
「行かないでよ！」
声が。
まるでいつものくうじゃない。
癇癪だ。
宥めようと伸ばした僕の手に。
くうが。
噛みついた。
「痛い…！
くう…！」
思わず叫んだけど、くうは聞こえていない。
鋭い歯が皮膚に食い込む。
その下の骨との間で圧迫されて、皮膚が裂ける。
「落ち着け！」
イツルがくうの首に腕を回して引き剥がす。
「引っ張って！」
ふみが僕の腕を引っ張って、ようやくくうが離れた。
「なんで！なんで！」
うわごとを言いながら血まみれの歯を剥き出しにする。
この子の満腹中枢は、別な人間に接続されてしまっているのだろうか。
それか、全人類の。
僕でもあるかもしれない。
ふみがくうに薬を飲ませる。
液状の薬を舐めてしばらくして、ようやくくうは身体を弛緩させた。
夢を見ているかのような、虚ろな目になる。
「ふみ、くうを頼む」
イツルが、噛み跡のついた僕の腕を掴む。
冷たい。
思わず顔をしかめてしまった。
いつもなら反応しないようにするのだが、そんな余裕はなかった。
イツルも、僕が寒がったところでその手を離しはしなかった。
「消毒するからこっちきて」
その冷たい手で処置されるのを、くうを抱えたふみはずっと見張っていた。
「くうを泣かせたこと、許さない」
「ごめんなさい」
「傷つけたくないなんてひどい嘘だ」
「それは、傷つけるつもりじゃなかった」
「くうにとって潔君がどんな存在か、
分かってないからそう言えるんだよ」
毎日のように一緒に過ごして。
空腹が襲いかかるとそっと守ってくれる。
眠るまでそばにいてくれる。
「くうだけじゃない」
イツルがポツリと呟いた。
その声に、ふみを見ると。
深いクマの目が、真っ直ぐに睨む。
「私だって、イツルだってそう」
「怖かったんだ。
僕の中に大切なものができたら、
それを失うのが怖い」
ああ。
どうして俺なんだ。
どうして救われるのが僕なんだ。
僕は苦しくなかった。
空っぽで、何の苦痛もなかった。
僕よりずっと、彼らの方が苦しんだ。
それがどうして、彼らは与えられず、僕が救われるんだ。
彼らが僕を救ってくれたのに、何も返せないなんて。
握った拳が震えていた。
僕が空っぽじゃなくなった証だった。
終
最初のコメントを投稿しよう！