ニンゲン病の子

クーフク

今日は頼まれごとを引き受けて、居候する寺裏の一軒家を出た。
この家の3人きょうだいのうち、末の弟の子守りをしろと。

地方都市の郊外の、ベッドタウンのその外れ。
なだらかな丘陵地帯で、森の隙間にできたような住宅街。
小中学校が点在し、比較的治安の良い町。
半分林のような公園がいくつもあり、朝から子どもの声がしている。

その声のうちのひとつが、今僕が見張っている子だ。
小学1年生にもなれば、子ども同士だけで遊ぶものだと思うのだが、なるほど他の子と比べてひときわ身体の小さいその子は、すぐに立ち止まったりしゃがみ込んだり、同級生の遊びについていけていない。
それでも1人で不貞腐れず、友と一緒にあちこち駆け回っている。
おにごっこというのは、いつの時代でもやるものなのだな。

健全な遺伝子。
健全な肉体。
健全な精神。
健全な発育。
同級生も、息を切らした小さいあの子は狙わずに、他の子を狙って駆け回る。

「くうちゃん、はやくはやく」

少しの間足を止めて息を整えたその子を、他の子が見計らって手を引き、遊びに巻き込んでいる。
健全な、優しさ。

それでも、何かあれば大人が対処しなければならないほどには、危なっかしい足取りなのだ。

太陽が真上に昇る頃まで駆け回った子ども達は、ふと誰ともなく解散する空気になる。

「お腹すいたー」

健全な、空腹。

その一言に。
僕はベンチから立ち上がる。

「みんな、お家でご飯が待ってるよ。
　気をつけて帰りな」

「じゃあまたねー」

みんな帰っていく。

「くうちゃん、一緒に帰る？」

よく手を引いてくれた子が、声をかけていた。
健全な心配。
くうちゃん、と呼ばれたその子は首を振る。

「じゃあね」

手を振るその子に、僕も振り返す。

「…お腹すいた」

去っていった友だちを見送って、ぽつりと呟く。
この子はいつも。
いつもそうなのだ。

手を握る。
手を握ると、くうは歩き出す。

「帰る」
「うん」

手を引かれて、僕も歩く。
蝉の鳴き始める季節。
気候変動の影響で気温は上がり下がりを繰り返す。
今日は涼しい風が強く吹く中、変わらない太陽が輝く。

「くう」

「謝んないで、きよちゃん」

「…うん」

この子は、不健全な、空腹。