ニンゲン病の子

キヨム

明晰夢をみていた。
曖昧な思考が、勝手に動き出したのが分かった。
夢だ。
そう分かった。
現実の僕は、畳に横たわっているはず。
右手が、隣に眠っているくうのお腹に乗っている。
その感覚に戻ろうとすると、夢が遠のく。
違う。
もっと。
もっと、その先へ。
身体を手放して。
虚無の中へ落ちていった。

お前たち人間の犯した罪を贖っているんだ。
腹を空かせて眠るくうの頬を撫ぜるふみ。
その目の下に色濃く広がるクマ。
2人に寄り添うイツルの肩は震えて、その唇は真っ青だ。

その苦しみを知らない。
僕は人間なのに、飢えも凍えもせず眠り、その幸福に気づきさえしない。

幸福に、気づきさえしない。
そのとおり。
お前はそう生まれついたのだろうよ。

どうでもいいんだよ。
空っぽなのは楽だ。
何も感じないのが、僕の在り方なんだとしたら、すごく納得できる。

でも、だとしたら僕は、彼らと全然違う。
僕は何も苦しまない。
彼らといても、彼らを追い詰めるだけなんじゃないか。

僕は自分が、幸福な人間なのだと思っていたが、それならなぜ仕事が続かないのか。

「君だって欠落したニンゲンだ」

イツルの冷たい手が、喉元を掴む。

ホモ・サクセスの寿命が再定義されて100年が経つ。
その頃生まれた人が死ぬ頃だ。
つまり、ヒトの寿命は生まれてから100年が限り。
それ以上は、どんな新しい技術を用いても伸ばすべきではないと。
人工臓器。
人工脳。
テロメア延長。
機械生命。
そのどれを用いても。

僕はすでに神から与えられた100年のうちの28年を無駄に消費し、残りの71年と少しをどう生きるかも決めずにいる。

フラフラと、生まれた意味も知らずに。
漂っているのだ。
秩序という奔流の中に。

イツルと向き合っていた。

潔、君は何を失ったんだ？

え？

君もここに住むのなら、何かが欠落しているんじゃないのか。

いや、俺は住職に言われて、仕事もしていないから。
空腹も感じないし、眠れない夜に悩むこともないし、寒さに凍えることもない。

「なら、何を感じる？」

くうが自分の手を噛んでいた。

「君自身は、温もりを感じるか？
　安らぎを、充足を感じるか？」

ふみが、森を歩いていた。
裸足だった。

「何も感じないんじゃないのか」

冷たいはずの。
イツルの手が。
喉元を締め付けているのに。

何も感じない。

幸福も、喜びもない。
だから仕事も、人付き合いも続かない。
だからここにいるんじゃないのか。

抱きしめるくうの腕の力を感じても、ふうの啜り泣く声を聞いても、イツルの視線を感じても、何も。

イツルが言った。
潔。
君は、何にも執着せず何にも囚われない。
それ故にこの地上に生きる意味も見出せず、死ぬ理由も与えてもらえない。
虚無を植え付けられているんだよ。

見下ろした。
くうが腹にしがみついている。
ふみが背中から腕を回している。
イツルがその冷たい指先で頬に触れる。
優しい手つきで。

それなのに僕は、喜びを感じることができない。
涙も出ない。
空っぽの僕は、胸に空いたその空洞に真空を詰め込んで蓋をしていた。

生まれる前に運命付けられたこの空虚。
どんなに抱きしめても埋まることのない。
でも、その虚無を抱きしめて。
僕は生きる。
彼らがそれぞれの苦しみを。
決して分かち合うことのできない苦しみを抱き続けるのと、全く同じように。